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PRIMERA    PARTE 


CAPÍTULO  PRIMERO 


Preámbulo.— Conceptos  un  tanto  inmorales  de 

UNA    PllELLERA.  —  CHARLAS.  —  Se     OYE     CERRAR    UN 

BALCÓN.  —  Canta  un  grillo. 


ACABABAN  de  dar  las  doce,  de  una  manera  pau- 
sada, acompasada  y  respetable,  en  el  reloj 
del  pasillo.  Era  costumbre  de  aquel  viejo  reloj,  alto 
y  de  caja  estrecha,  adelantar  y  retrasar  a  su  gus- 
to y  antojo  la  uniforme  y  monótona  serie  de  las 
horas  que  va  rodeando  nuestra  vida,  hasta  envol- 
verla y  dejarla,  como  a  un  niño  en  la  cuna,  en  el 
obscuro  seno  del  tiempo. 

Poco  después  de  esta  indicación  amigable  del 
viejo  reloj,  hecha  con  la  voz  grave  y  reposada, 
propia  de  un  anciano,  sonaron  las  once,  de  un 
modo  agudo  y  grotesco,  con  una  impertinencia 
juvenil,  en  un  relojillo  petulante  de  la  vecindad,  y 
unos  minutos  más  tarde,  para  mayor  confusión  y 
desbarajuste  cronométrico,  el  reloj  de  una  iglesia 
próxima  dio  una  larga  y  sonora  campanada,  que 
vibró  durante  algunos  segundos  en  el  aire  silen- 
cioso. 
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¿Cuál  de  los  tres  relojes  estaba  en  lo  fijo?  ¿Cuál 
de  aquellas  tres  máquinas  para  medir  el  tiempo 
tenía  más  exactitud  en  sus  indicaciones?  El  autor 
no  puede  decirlo,  y  lo  siente.  Lo  siente,  porque  el 
tiempo  es,  según  algunos  graves  filósofos,  el  ca- 
ñamazo en  donde  bordamos  las  tonterías  de  nues- 
tra vida;  y  es  verdaderamente  poco  científico  el  no 
poder  precisar  con  seguridad  en  qué  momento 
empieza  el  cañamazo  de  este  libro,  Pero  el  autor 
lo  desconoce:  sólo  sabe  que  en  aquel  minuto,  en 
aquel  segundo,  hacía  ya  largo  rato  que  los  caba- 
llos de  la  noche  galopaban  por  el  ciclo.  Era,  pues, 
la  hora  del  misterio;  la  hora  de  la  gente  maleante; 
la  hora  en  que  el  poeta  piensa  en  la  inmortalidad, 
rimando  hijos  con  prolijos  y  amor  con  dolor;  la 
hora  en  que  la  buscona  sale  de  su  cubil  y  el  juga- 
dor entra  en  el;  la  hora  de  las  aventuras  que  se 
I  buscan  y  nunca  se  encuentran;  la  hora,  en  fin,  de 
%  los  sueños  de  la  casta  doncella  y  de  los  reumatis- 
'  mos  del  venerable  anciano.  Y  mientras  se  desliza- 
ba esta  hora  romántica,  cesaban  en  la  calle  los 
gritos,  las  canciones,  las  riñas;  en  los  balcones  se 
apagaban  las  luces,  y  los  tenderos  y  las  porteras 
retiraban  sus  sillas  del  arroyo  para  entregarse  en 
brazos  del  sueño. 

En  la  morada  casta  y  pura  de  doña  Casiana,  la 
pupilera,  reinaba  hacía  algún  tiempo  apacible  si- 
lencio; solo  entraba  por  el  balcón,  abierto  de  par 
en  par,  el  rumor  lejano  de  los  coches  y  el  canto 
de  un  grillo  de  la  vecindad,  que  rascaba  en  la  chi- 
rriante cuerda  de  su  instrumento  con  una  persis- 
tencia desagradable. 

En  aquella  hora,  fuera  la  que  fuese,  marcada 
por  los  doce  lentos  y  gangosos  ronquidos  del  re- 
loj del  pasillo,  no  se  encontraban  en  la  casa  mas 
que  un  señor  viejo,  madrugador  impenitente;  la 
dueña,  doña  Casiana,  patrona  también  impeniten- 
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te,  para  desgracia  de  sus  huéspedes,  y  la  criada 
Petra. 

La  patrona  dormía  en  aquel  instante  senta- 
da en  la  mecedora,  en  el  balcón  abierto;  la  Pe- 
tra, en  la  cocina,  hacía  lo  mismo,  con  la  cabeza 
apoyada  en  el  marco  de  la  ventana,  y  el  señor 
viejo  madrugador  se  entretenía  tosiendo  en  la 
cama. 

Había  concluido  la  Petra  de  fregar,  y  el  sueño, 
el  calor  y  el  cansancio  la  rindieron,  sin  duda.  A 
la  luz  de  la  lamparilla  colgada  en  el  fogón  se  la 
\  veía  vagamente.  Era  una  mujer  flaca,  macilenta, 
con  el  pecho  hundido,  los  brazos  delgados,  las 
manos  grandes,  rojas,  y  el  pelo  gris.  Dormía  con 
la  boca  abierta,  sentada  en  una  silla,  con  una  res- 
ipiración  anhelante  y  fatigosa. 
'  Al  sonar  las  campanadas  en  el  reloj  del  pasillo, 
se  despertó  de  repente:  cerró  la  ventana,  de  don- 
de entraba  un  nauseabundo  olor  a  establo  de  la 
vaquería  de  la  planta  baja;  dobló  los  paños,  salió 
con  un  rimero  de  platos  y  los  dejó  sobre  la  mesa 
del  comedor;  luego  guardó  los  cubiertos,  el  man- 
tel y  el  pan  sobrante  en  un  armario;  descolgó  la 
candileja  y  entró  en  el  cuarto,  en  cuyo  balcón  dor- 
mía la  patrona. 

— jSeñora!  ¡Señora!  — llamó  varias  veces. 

— ¿Eh?  ;Quc  pasa?  — murmuró  doña  Casiana, 
de  un  modo  soñoliento. 

— Si  quiere  usted  algo. 

—No,  nada.  ¡Ah,  sí!  Mañana  dígale  usted  al  pa-  ^^    . 
nadero  que  el  lunes  que  viene  le  pagaré.  '^'- 

— Está  bien.  Buenas  noches. 

Salía  la  criada  del  cuarto,  cuando  se  iluminaron 
los  balcones  de  la  casa  de  enfrente;  después  se 
abrieron  de  par  en  par,  y  se  oyó  un  preludio  sua- 
ve de  guitarra, 

— jPetra!  [Petra!  —gritó  doña  Casiana—,  Venga 
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usted.  ¿Eh?  En  casa  de  la  Isabelona...  se  conoce 
que  ha  venido  gente.    Cor , o-.k 

La  criada  se  asomó  al  balcón  y  miró  con  indife- 
rencia la  casa  frontera. 

•     —Eso,  eso  produce  — siguió  diciendo  la  pa- 
' '      trona — ;  no  estas  porquerías  de  casas  de  hués- 
pedes. 

En  aquel  momento  apareció  en  uno  de  los  bal- 
'..r'bones  de  la  casa  vecina  una  mujer  envuelta  en 
^1'^'     amplia  bata,  con  una  flor  roja  en  el  pelo,  cogida 
estrechamente  de  la  cintura  por  un  señorito  vesti- 
do de  etiqueta,  con  frac  y  chaleco  blanco, 

— Eso,  eso  produce  — repitió  la  patrona  varias 
veces. 

Luego,  esta  idea  debió  alterar  su  bilis,  porque 
anadió  con  voz  irritada: 

— Mañana  voy  a  echar  el  toro  al  cunta  y  a 
esas  golfas  de  las  hijas  de  doña  Violante,  y  a  todo 
el  que  no  me  pague,  (Que  tenga  una  que  luchar 
con  esta  granujería!  No;  pues  de  mí  no  se  ríen 
más,,. 

La  Petra,  sin  replicar  nada,  dio  nuevamente  las 
buenas  noches  y  salió  del  cuarto.  Doña  Casiana 
siguió  mascullando  sus  iras;  después  repantigó  su 
cuerpo  rechoncho  en  la  mecedora  y  soñó  con  un 
establecimiento  de  la  misma  especie  que  el  de  la 
vecindad;  pero  un  establecimiento  modelo,  con  sa- 
las lujosamente  amuebladas,  adonde  iban  en  pro- 
cesión todos  los  jóvenes  escrofulosos  de  los 
círculos  y  congregaciones,  místicos  y  mundanos, 
hasta  tal  punto,  que  se  veía  ella  en  la  necesidad 
de  poner  un  despacho  de  billetes  a  la  puerta. 

Mientras  la  patrona  mecía  su  imaginación  en 
este  dulce  sueño  de  burdel  monstruo,  la  Petra  en- 
tró en  un  cuartucho  obscuro,  lleno  de  trastos  vie- 
jos; dejó  la  luz  en  una  silla,  puso  una  caja  de  fós- 
foros, grasicnta,  en  el  recazo  de  la  candileja;  leyó 
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un  instante  en  un  libro  de  oraciones,  sucio  y  mu- 
griento, con  letras  gordas;  repitió  algunos  rezos 
mirando  al  techo,  y  comenzó  a  desnudarse.  La 
noche  estaba  sofocante;  en  aquel  agujero  el  calor 
era  horrible.  La  Petra  se  metió  en  la  cama,  se  per- 
signó, apagó  la  candileja,  que  humeó  largo  rato, 
se  tendió  y  apoyó  la  cabeza  en  la  almohada.  Un 
gusano  de  la  carcoma  en  alguno  de  aquellos  tras- 
tos viejos  hacía  crujir  la  madera  de  un  modo  isó- 
crono... 

La  Petra  durmió  con  un  sueño  profundo  un  par 
de  horas,  y  se  despertó  ahogada  de  calor.  Habían 
abierto  la  puerta,  se  oían  pasos  en  el  pasillo. 

— Ya  está  ahí  doña  Violante  con  sus  hijas 
—murmuró  la  Petra—.  Será  muy  tarde. 

Volverían  las  tres  damas  de  los  jardines,  adon- 
de iban  después  de  cenar  en  busca  de  las  pesetas 
necesarias  para  vivir.  La  suerte  no  debió  favore- 
cerlas, porque  traían  mal  humor,  y  las  dos  jóve- 
nes disputaban,  achacándose  una  a  otra  la  culpa 
de  haber  perdido  el  tiempo. 

Cesó  la  conversación,  después  de  unas  cuantas 
frases  agrias  e  irónicas,  y  volvió  a  reinar  el  silen- 
cio. La  Petra,  desvelada,  se  abismó  en  sus  preocu- 
paciones; de  nuevo  se  oyeron  pasos,  pero  leves  y 
rápidos,  en  el  corredor;  después,  el  ruido  de  la  fa- 
lleba de  un  balcón  abierto  con  cautela. 

— Alguna  de  esas  se  ha  levantado  — pensó  la 
Petra—.  ¿Qué  trapisonda  traerá? 

Al  cabo  de  unos  minutos  se  oyó  la  voz  de  la 
patrona,  que  gritaba  imperiosamente  desde  su 
cuarto: 

— ¡Irene!...  [Irene! 

—¿Qué? 

—Salga  usted  del  balcón. 

—Y  ¿por  qué  tengo  de  salir?  — replicó  una  voz 
áspera,  con  palabra  estropajosa. 
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— Porque  sí...  porque  sí. 

—/Pues  qué  hago  yo  en  el  balcón? 

— Usted  lo  sabrá  mejor  que  yo. 

— Pues  no  sé. 

— Pues  yo  sí  sé. 

— Estaba  tomando  el  fresco. 

— Usted  sí  que  es  fresca. 

— La  fresca  será  usted,  señora. 

—Cierre  usted  el  balcón.  Usted  se  figura  que 
mi  casa  es  lo  que  no  es. 

— Yo  ¿qué  he  hecho? 

— No  tengo  necesidad  de  decírselo.  Para  eso, 
enfrente,  enfrente. 

— Quiere  decir  que  en  casa  de  la  Isabelona 
—pensó  la  Petra. 

Se  oyó  cerrar  el  balcón  de  golpe;  sonaron  pa- 
sos en  el  corredor,  seguidos  de  un  portazo.  La 
patrona  continuó  rezongando  durante  largo  tiem- 
po; luego  hubo  un  murmullo  de  conversación 
tenidí  en  voz  baja.  Después  no  se  oyó  mas  que 
el  chirriar  persistente  del  grillo  de  la  vecindad, 
que  siguió  rascando  en  su  desagradable  instru- 
mento con  la  constancia  de  un  aprendiz  de  violi- 
nista. 


CAPÍTULO  II 


La  casa  de  doña  Casiana.  —  Una  ceremonia 
MATINAL,  —  Complot,  —  En  donde  se  discurre 
acerca  del  valor  alimenticio  de  los  huesos.  — La 
Petra  y  su  familia,  —  Manuel:  su  llegada  a 
Madrid. 


Y  el  grillo,  como  virtuoso  obstinado,  persis- 
tió en  sus  ejercicios  musicales,  a  la  verdad 
algo  monótonos,  hasta  que  apareció  en  el  cielo  la 
plácida  sonrisa  del  alba,  A  los  primeros  rayos  del 
sol  calló  el  músico,  satisfecho,  sin  duda,  de  la  per- 
fección de  su  artístico  trabajo,  y  una  codorniz  le 
sustituyó  en  el  solo,  dando  los  tres  golpes  consa- 
bidos. El  sereno  llamó  con  su  chuzo  en  las  tien- 
das, pasaron  uno  o  dos  panaderos  con  la  cesta  a 
la  cabeza,  se  abrió  una  tienda,  luego  otra,  después 
un  portal,  echó  una  criada  la  basura  a  la  acera, 
se  oyó  el  vocear  de  un  periódico.  Poco  después  la 
calle  entraba  en  movimiento. 

Sería  el  autor  demasiado  audaz  si  tratase  de 
demostrar  la  necesidad  matemática  en  que  se  en- 
contraba la  casa  de  doña  Casiana  de  hallarse  co- 
locada en  la  calle  de  Mesonero  Romanos,  antes 
del  Olivo,  porque,  indudablemente,  con  la  misma 
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razón  podía  haber  estado  emplazada  en  la  del 
Desengaño,  en  la  de  Tudescos,  o  en  otra  cualquie- 
ra; pero  los  deberes  del  autor,  sus  deberes  de  cro- 
nista imparcial  y  verídico,  le  obligan  a  decir  la 
verdad,  y  la  verdad  es  que  la  casa  estaba  en  la 
calle  de  Mesonero  .RQmanQs^.ant£&  del  Olivo. 

En  aquellas  horas  tempranas  no  se  oía"  cñ  ella 
el  menor  ruido;  el  portero  había  abierto  el  portal 
y  contemplaba  la  calle  con  cierta  melancolía. 

El  portal,  largo,  obscuro,  mal  oliente,  era  más 
bien  un  corredor  angosto,  a  uno  de  cuyos  lados 
estaba  la  portería. 

Al  pasar  junto  a  esta  última,  si  se  echaba  una 
mirada  a  su  interior,  ahogado  y  repleto  de  mue- 
bles, se  veía  constantemente  una  mujer  gorda,  in- 
móvil, muy  morena,  en  cuyos  brazos  descansaba 
un  niño  enteco,  pálido  y  larguirucho,  como  una 
lombriz  blanca.  Encima  de  la  ventana,  se  figuraba 
uno  que,  en  vez  de  «Portería»,  debía  poner:  «La 
mujer  cañón  con  su  hijo»,  o  un  letrero  semejante 
de  barraca  de  feria. 

Si  a  esta  mujer  voluminosa  se  la  preguntaba 
algo,  contestaba  con  una  voz  muy  chillona,  acom- 
pañada de  un  gesto  desdeñoso  bastante  desagra- 
dable. Se  seguía  adelante,  dejando  a  un  lado  el 
antro  de  la  mujer-cañón,  y  a  la  izquierda  del  por- 
tal, daba  comienzo  la  escalera,  siempre  a  obscuras, 
sin  más  ventilación  que  la  de  unas  ventanas  altas, 
con  rejas,  que  daban  a  un  patio  estrecho,  de  pa- 
redes sucias,  llenas  de  ventiladores  redondos.  Para 
una  nariz  ampHa  y  espaciosa,  dotada  de  una  pi- 
tuitaria perspicaz,  hubiese  sido  un  curioso  sport 
el  de  descubrir  e  investigar  la  procedencia  y  la 
especie  de  todos  los  malos  olores,  constitutivos 
de  aquel  tufo  pesado,  propio  y  caracteristico  de  la 
casa. 

El  autor  no  llegó  a  conocer  los  inquilinos  que 
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habitaban  los  pisos  altos;  tiene  una  idea  vaga  de 
que  había  dos  o  tres  patronas,  alguna  familia  que 
alquilaba  cuartos  a  caballeros  estables,  pero  nada 
más.  Por  esta  causa  el  autor  no  se  remota  a  las 
alturas  y  se  detiene  en  el  piso  principal. 

En  éste,  de  día  apenas  si  se  divisaba,  por  la 
obscuridad  reinante,  una  puerta  pequeña;  de  no- 
che, en  cambio,  a  la  luz  de  un  farol  de  petróleo, 
podía  verse  una  chapa  de  hoja  de  lata,  pintada 
de  rojo,  en  la  cual  se  leía  escrito  con  letras  ne- 
gras: «Casiana  Fernández». 

A  un  lado  de  la  puerta  colgaba  un  trozo  de  ca- 
dena negruzco,  que  sólo  poniéndose  de  puntillas 
y  alargando  el  brazo  se  alcanzaba;  pero  como  la 
puerta  estaba  siempre  entornada,  los  huéspedes 
podían  entrar  y  salir  sin  necesidad  de  llamar. 

Se  pasaba  dentro  de  la  casa.  Si  era  de  día,  en- 
contrábase uno  sumergido  en  las  profundas  ti- 
nieblas; lo  único  que  denotaba  el  cambio  de  lugar 
era  el  olor,  no  precisamente  por  ser  más  agrada- 
ble que  el  de  la  escalera,  pero  sí  distinto;  en  cam- 
bio, de  noche,  a  la  vaga  claridad  difundida  por 
una  mariposa  de  corcho,  que  nadaba  sobre  el 
agua  y  el  aceite  de  un  vaso,  sujeto  por  una  anilla 
de  latón  a  la  pared,  se  advertían,  con  cierta  vaga 
nebulosidad,  los  muebles,  cuadros  y  demás  tras- 
tos que  ocupaban  el  recibimiento  de  la  casa. 

Frente  a  la  entrada  había  una  mesa  ancha  y 
sólida,  y  sobre  ella  una  caja  de  música  de  las  an- 
tiguas, con  unos  cilindros  de  acero  erizados  de 
pinchos,  y  junto  a  ella  una  estatua  de  yeso:  una 
figura  ennegrecida  y  sin  nariz,  que  no  se  conocía 
fácilmente  si  era  de  algún  dios,  de  algún  semidiós 
o  de  algún  mortal. 

En  la  pared  del  recibimiento  y  en  la  del  pasillo 
se  destacaban  cuadros  pintados  al  óleo,  grandes 
y  negruzcos.  Un  inteligente  quizá  los  hubiese  en- 
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centrado  detestables;  pero  la  patrona,  que  se  figu- 
raba que  cuadro  muy  obscuro  debía  de  ser  muy 
bueno,  se  recreaba,  a  veces,  pensando  que  quizá 
aquellos  cuadros,  vendidos  a  un  inglés,  le  saca- 
rían algún  día  de  apuros. 

Eran  unos  lienzos  en  donde  el  pintor  había 
desarrollado  escenas  bíblicas  tremebundas:  ma- 
tanzas, asolamientos,  fieros  males;  pero  de  tal 
manera,  que  a  pesar  de  la  prodigalidad  del  artis- 
ta en  sangre,  llagas  y  cabezas  cortadas,  aquellos 
lienzos,  en  vez  de  horrorizar,  producían  una  im- 
presión alegre.  Uno  de  ellos  representaba  la  hija 
de  Herodes  contemplando  la  cabeza  de  San  Juan 
Bautista.  Las  figuras  todas  eran  de  amable  jovia- 
lidad; el  rey,  con  una  indumentaria  de  rey  de  ba- 
raja y  en  la  postura  de  un  jugador  de  naipes, 
sonreía;  su  hija,  una  señora  coloradota,  sonreía; 
los  familiares,  metidos  en  sus  grandes  cascos, 
sonreían,  y  hasta  la  misma  cabeza  de  San  Juan 
Bautista  sonreía,  colocada  en  un  plato  repujado. 
Indudablemente  el  autor  de  aquellos  cuadros,  si 
no  el  mérito  del  dibujo  ni  el  del  colorido,  tenía  el 
de  la  jovialidad. 

A  derecha  e  izquierda  de  la  puerta  de  la  casa 
corría  el  pasillo,  de  cuyas  paredes  colgaban  otra 
porción  de  lienzos  negros,  la  mayoría  sin  marco, 
en  los  cuales  no  se  veía  absolutamente  nada,  y 
sólo  en  uno  se  adivinaba,  después  de  fijarse  mu- 
cho, un  gallo  rojizo  picoteando  en  las  hojas  de 
una  verde  col. 

A  este  pasillo  daban  las  alcobas,  en  las  que 
hasta  muy  entrada  la  tarde  solían  verse  por  el 
suelo  calcetines  sucios,  zapatillas  rotas,  y,  sobre 
las  camas  sin  hacer,  cuellos  y  puños  postizos. 

Casi  todos  los  huéspedes  se  levantaban  en 
aquella  casa  tarde,  excepto  dos  comisionistas,  un 
tenedor^de  libros  y  un^cura,  los^cuales^madruga 
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ban  por  mor  del  oficio,  y  un  señor  viejo,  que  lo 
hada  por  costumbre  o  por  higiene. 

El  tenedor  de  libros  se  largaba  a  las  ocho  de  la 
mañana  sin  desayunarse;  el  cura  salía  in  albis 
para  decir  misa;  pero  los  comisionistas  tenían  la 
audaz  pretensión  de  tomar  algo  en  casa,  y  la  pa- 
trona  empleaba  un  procedimiento  muy  sencillo 
para  no  darles  ni  agua:  los  dos  comisionistas  co- 
menzaban su  trabajo  de  nueve  y  media  a  diez;  se 
acostaban  muy  tarde,  y  encargaban  a  la  patrona 
que  les  despertase  a  las  ocho  y  media;  ella  cuida- 
ba de  no  llamarles  hasta  las  diez.  Al  despertarse 
los  viajantes  y  ver  la  hora,  se  levantaban,  se  ves- 
tían de  prisa  y  escapaban  disparados,  renegando 
de  la  patrona.  Luego,  cuando  el  elemento  femeni- 
no de  la  casa  daba  señales  de  vida,  se  oían  por 
todas  partes  gritos,  voces  destempladas,  conver- 
saciones de  una  alcoba  a  otra,  y  se  veía  salir  de 
los  cuartos,  la  mano  armada  con  el  servicio  de 
noche,  a  la  patrona,  a  alguna  de  las  hijas  de  doña 
Violante,  a  una  vizcaína  alta  y  gorda,  y  a  otra  se- 
ñora, a  la  que  llamaban  la  Baronesa. 

La  patrona  llevaba  invariablemente  un  cubre- 
corsé  de  bayeta  amarilla;  la  Baronesa,  un  peina- 
dor lleno  de  manchas  de  cosmético,  y  la  vizcaína, 
un  corpino  rojo,  por  cuya  abertura  solía  presentar 
a  la  admiración  de  los  que  transitaban  por  el  co- 
rredor una  ubre  monstruosa  y  blanca  con  gruesas 
venas  azules... 

Después  de  aquella  ceremonia  matinal,  y  mu- 
chas veces  durante  la  misma,  se  iniciaban  murmu- 
raciones, disputas,  chismes  y  líos,  que  servían  de 
comidilla  para  las  horas  restantes. 

Al  día  siguiente  de  la  riña  entre  la  patrona  y  la 
Irene,  cuando  ésta  volvió  a  su  cuarto,  luego  de 
realizada  su  misión,  hubo  conciliábulo  secreto 
entre  las  que  quedaron. 


—¿No  saben  ustedes?  ¿No  han  oído  nada  esta 
noche?  — dijo  la  vizcaína. 

_No— contestaron  la  patrona  y  la  Baronesa—. 
¿Qué  ocurre? 

—La  Irene  ha  metido  esta  noche  un  hombre  en 
casa. 

—¿Sí? 

— Yo  misma  he  oído  cómo  hablaba  con  él. 

—¡Y  habrá  abierto  la  puerta  de  la-  callel  iQué 
perro!  — murmuró  la  patrona. 

—No;  el  hombre  era  de  la  vecindad. 

—Alguno  de  los  estudiantes  de  arriba  —dijo  la 
Baronesa. 

—Ya  le  diré  yo  cuatro  cosas  a  ese  pingo  —re- 
plicó doña  Casiana. 

—No;  espere  usted  —contestó  la  vizcaína—. 
Vamos  a  darle  un  susto  a  ella  y  al  galán.  Cuando 
estén  hablando,  si  él  viene  esta  noche,  le  avisa- 
mos al  sereno  para  que  llame  a  la  puerta  de  casa, 
y  al  mismo  tiempo  salimos  de  nuestros  cuartos 
con  luz,  como  si  fuéramos  al  comedor,  y  los  co- 
gemos. 

Mientras  se  tramaba  el  complot  en  el  pasillo,  la 
Petra  preparaba  el  almuerzo  en  las  obscuridades 
de  la  cocina.  No  tenía  gran  cosa  que  preparar,  pues 
el  almuerzo  se  componía  invariablemente  de  un 
huevo  frito,  que  nunca,  por  casualidad,  fué  gran- 
de, y  un  beefsíeak,  que  desde  los  más  remotos 
tiempos  no  se  recordaba  que  una  vez,  por  excep- 
ción, hubiese  sido  blando. 

Al  mediodía,  la  vizcaína,  con  mucho  misterio, 
contó  a  la  Petra  el  complot;  pero  la  criada  no  es- 
taba aquel  día  para  bromas:  acababa  de  recibir 
una  carta  que  la  llenó  de  preocupaciones.  Su  cu- 
ñado le  escribía  que  a  Manuel,  el  mayor  de  los 
hijos  de  la  Petra,  lo  enviaban  a  Madrid;  no  le 
daba  explicaciones  claras  del  porqué  de  aquella 
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determinación;  decía  únicamente  la  carta  que  allí, 
en  el  pueblo,  el  chico  perdía  el  tiempo,  y  que  lo 
mejor  era  que  fuese  a  Madrid  a  aprender  un 
oficio. 

A  la  Petra,  aquella  carta  la  hizo  cavilar  mucho. 
Después  de  fregar  los  platos  se  puso  a  lavar  en 
la  artesa;  no  le  abandonaba  la  idea  fija  de  que, 
cuando  su  cuñado  le  enviaba  a  Manuel,  habría 
hecho  alguna  barbaridad  el  muchacho.  Pronto  lo 
podía  saber,  porque  a  la  noche  llegaba. 

La  Petra  tenía  cuatro  hijos,  dos  varones  y  dos 
hembras;  las  dos  muchachas  estaban  bien  coloca- 
das: la  mayor,  de  doncella,  con  unas  señoras  muy 
ricas  y  religiosas;  la  pequeña,  en  casa  de  un  em- 
pleado. 

Los  chicos  le  preocupaban  más;  el  menor  no 
tanto,  porque,  según  le  decían,  seguía  siendo  de 
buena  índole;  pero  el  mayor  era  revoltoso  y  dís- 
colo. 

— No  se  parece  a  mí  —pensaba  la  Petra—.  En 
cambio,  tiene  bastante  semejanza  con  mi  marido. 

Y  esto  le  producía  inquietudes;  su  marido,  Ma- 
nuel Alcázar,  había  sido  un  hombre  enérgico  y 
fuerte,  y  en  la  última  época  de  su  vida,  malhumo- 
rado y  brutal. 

Era  maquinista  de  tren  y  ganaba  un  buen  suel- 
do. La  Petra  y  él  no  se  entendían,  y  el  matrimonio 
andaba  siempre  a  trastazos. 

La  gente,  los  conocidos,  culpaban  de  todo  a 
Alcázar,  el  maquinista,  como  si  la  oposición  sis- 
temática de  la  Petra,  que  parecía  gozar  impacien- 
tando al  hombre,  no  fuera  bastante  para  exaspe- 
rar a  cualquiera.  Siempre  la  Petra  había  sido  así, 
voluntariosa,  con  apariencia  de  humilde,  de  una 
testarudez  de  muía;  en  haciendo  su  capricho,  lo 
demás  le  importaba  poco. 

En  vida  del  maquinista,  la  situación  económica 
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de  la  familia  era  relativamente  buena.  Alcázar  y 
la  Petra  pagaban  diez  y  seis  duros  de  casa  en  la 
calle  del  Reloj,  y  tenían  huéspedes:  un  ambulante 
de  Correos  y  otros  empleados  del  tren. 

La  existencia  de  la  familia  hubiera  podido  ser 
sosegada  y  agradable  sin  las  diarias  peleas  entre 
marido  y  mujer.  Habían  llegado  los  dos  a  experi- 
mentar una  necesidad  tal  de  reñir,  que  por  la  cosa 
más  insignificante  armaban  un  escándalo;  basta- 
ba que  él  dijera  blanco  para  que  ella  afirmase  ne- 
gro; aquella  oposición  enfurecía  al  maquinista, 
que  tiraba  los  platos  por  el  aire,  abofeteaba  a  su 
mujer  y  andaba  a  puñetazos  con  todos  los  mue- 
bles de  la  casa.  Entonces  la  Petra,  satisfecha  de 
tener  un  motivo  suficiente  de  aflicción,  se  encerra- 
ba a  llorar  y  a  rezar  en  su  cuarto. 

Entre  el  alcohol,  las  rabietas  y  el  trabajo  duro, 
el  maquinista  estaba  torpe;  un  día  de  agosto,  de 
calor  horrible,  se  cayó  del  tren  a  la  vía,  y,  sin  he- 
rida ninguna,  lo  encontraron  muerto. 

La  Petra,  desoyendo  las  advertencias  de  sus 
huéspedes,  se  empeñó  en  mudarse  de  casa  por- 
que no  le  gustaba  aquel  barrio;  lo  hizo,  tomó  nue- 
vos pupilos,  gente  informal  y  sin  dinero,  que  de- 
jaban a  deber  mucho,  o  que  no  pagaban  nada,  y, 
al  poco  tiempo,  se  vio  en  la  necesidad  de  vender 
sus  muebles  y  abandonar  su  nueva  casa. 

Entonces  puso  a  sus  hijas  a  servir,  envió  a  los 
dos  chicos  a  un  pueblecillo  de  la  provincia  de  So- 
ria, en  donde  su  cuñado  estaba  de  jefe  de  un  apea- 
dero, y  entró  de  sirviente  en  la  casa  de  huéspedes 
de  doña  Casiana.  De  ama  pasó  a  criada,  sin  que- 
jarse. Le  bastaba  habérsele  ocurrido  a  ella  la  idea 
para  considerarla  la  mejor. 

Dos  años  llevaba  en  la  casa  guardando  la  sol- 
dada; su  ideal  era  que  sus  hijos  pudiesen  estudiar 
en  un  Seminario  y  que  llegasen  a  ser  curas. 
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Aquella  vuelta  de  Manuel,  el  hijo  mayor,  des- 
barataba sus  planes,  ¿Qué  habría  pasado? 

Y  hacía  una  porción  de  conjeturas.  En  tanto, 
removía  con  sus  manos  deformadas  la  ropa  sucia 
de  los  huespedes. 

Llegaba  de  la  ventana  del  patio  una  baraúnda 
de  cánticos  y  voces  de  gente  que  riñe,  alternando 
con  el  chirriar  de  las  garruchas  de  las  cuerdas 
para  tender  la  ropa. 

A  media  tarde,  la  Petra  comenzó  a  preparar  la 
comida.  La  patrona  mandaba  traer  todas  las  ma- 
ñanas una  cantidad  enorme  de  huesos  para  el  sus- 
tento de  los  huéspedes.  Es  muy  posible  que  en 
aquel  montón  de  huesos  hubiera,  de  cuando  en 
cuando,  alguno  de  cristiano;  lo  seguro  es  que, 
fuesen  de  carnívoro  o  de  rumiante,  en  aquellas 
tibias,  húmeros  y  fémures,  no  había  casi  nunca 
una  mala  piltrafa  de  carne.  Hervía  el  osario  en  el 
puchero  grande  con  garbanzos,  a  los  cuales  se 
ablandaba  con  bicarbonato,  y  con  el  caldo  se  ha- 
cía la  sopa,  la  cual,  gracias  a  su  cantidad  de  sebo, 
parecía  una  cosa  turbia  para  limpiar  cristales  o 
sacar  brillo  a  los  dorados. 

Después  de  observar  en  qué  estado  se  encon- 
traba el  osario  en  el  puchero,  la  Petra  hizo  la 
sopa,  y  luego  se  dedicó  a  extraer  todas  las  piltra- 
fas de  los  huesos  y  a  envolverlas  hipócritamente 
con  una  salsa  de  tomate.  Esto  constituía  el  prin- 
cipio en  casa  de  doña  Casiana. 

Gracias  a  este  régimen  higiénico,  ninguno  de 
los  huéspedes  caía  enfermo  de  obesidad,  de  gota 
ni  de  cualquiera  de  esas  otras  enfermedades  por 
exceso  de  alimentación,  tan  frecuentes  en  los 
ricos. 

Luego  de  preparar  y  de  servir  a  los  huéspedes 
la  comida,  la  Petra  dejó  el  fregado  para  más  tar- 
de y  salió  de  casa  a  recibir  a  su  hijo. 
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Aun  no  había  obscurecido  del  todo;  el  cielo  es- 
taba vagamente  rojizo,  el  aire  sofocante,  lleno  de 
un  vaho  denso  de  polvo  y  de  vapor.  La  Petra  subió 
la  calle  de  Carretas,  siguió  por  la  de  Atocha,  en- 
tró en  la  estación  del  Mediodía  y  se  sentó  en  un 
banco  a  esperar  a  Manuel... 

Mientrastanto,  el  muchacho  venía  medio  dor- 
mido, medio  asfixiado  en  un  vagón  de  tercera. 

Había  tomado  el  tren  por  la  noche  en  el  apea- 
dero en  donde  su  tío  estaba  de  jefe.  Al  llegar  a 
Almazán  tuvo  que  esperar  más  de  una  hora  a  que 
saliera  un  mixto,  dando  paseos  para  hacer  tiempo 
por  las  calles  desiertas. 

A  Manuel  le  pareció  Almazán  enorme,  tristísi- 
mo; tenía  el  pueblo,  vislumbrado  en  la  obscuri- 
dad de  una  noche  vagamente  estrellada,  la  apa- 
riencia de  grande  y  fantástica  ciudad  muerta.  En 
las  calles  estrechas,  de  casas  bajas,  brillaba  la  luz 
eléctrica,  pálida  y  mortecina;  la  espaciosa  plaza 
con  arcos  estaba  desierta;  la  torre  de  una  iglesia 
se  erguía  en  el  cielo, 

Manuel  bajó  hacia  el  río.  Desde  el  puente  pre- 
sentábase el  pueblo  aun  más  fantástico  y  miste- 
rioso; adivinábanse  sobre  una  muralla  las  galerías 
de  un  palacio;  algunas  torres  altas  y  negras  se 
alzaban  en  medio  del  caserío  confuso  del  pueblo; 
un  trozo  de  luna  resplandecía  junto  a  la  línea  deí 
horizonte,  y  el  río,  dividido  en  brazos  por  algunas 
isletas,  brillaba  como  si  fuera  de  azogue. 

Salió  Manuel  de  Almazán  y  tuvo  que  esperar 
unas  horas  en  Alcuneza  para  transbordar.  Estaba 
cansado,  y  como  en  la  estación  no  había  bancos,  se 
tendió  en  el  suelo  entre  fardos  y  pellejos'de  aceite. 

Al  amanecer  tomó  el  otro  tren,  y,  a  pesar  de  la 
dureza  del  asiento,  logró  dormirse. 

Manuel  llevaba  dos  años  con  sus  parientes;  de- 
jaba la  casa  con  más  satisfacción  que  pena. 
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No  tuvo  para  él  la  vida  nada  de  agradable  en 
aquellos  dos  años. 

La  pequeña  estación  en  donde  su  tío  estaba  de 
jefe  hallábase  próxima  a  una  aldehuela  pobre,  ro- 
deada de  áridas  pedrizas,  sin  árboles  ni  matas. 
Solía  hacer  en  aquellos  parajes  una  temperatura 
siberiana;  pero  las  inclemencias  de  la  Naturaleza 
no  eran  cosa  para  preocupar  a  un  chico,  y  a  Ma- 
nuel le  tenían  sin  cuidado. 

Lo  peor  era  que  ni  su  tío  ni  la  mujer  de  su  tío 
le  mostraron  afecto,  sino  indiferencia,  y  esta  indi- 
ferencia preparó  al  muchacho  para  recibir  los 
pocos  beneficios  recibidos  con  una  completa 
frialdad. 

No  pasaba  lo  mismo  con  el  hermano  de  Ma- 
nuel, con  quien  los  tíos  llegaron  a  encariñarse. 

Los  dos  muchachos  manifestaron  condiciones 
casi  en  absoluto  opuestas:  el  mayor,  Manuel,  go- 
zaba de  un  carácter  ligero,  perezoso  e  indolente; 
no  quería  estudiar  ni  ir  a  la  escuela;  le  encanta- 
ban las  correrías  por  el  campo,  todo  lo  atrevido 
y  peligroso;  el  rasgo  característico  de  Juan,  el 
hermano  menor,  era  un  sentimentalismo  enfer- 
mizo que  se  desbordaba  en  lágrimas  por  la  me- 
nor causa. 

Manuel  recordaba  que  el  maestro  de  escuela  y 
organista  del  pueblo,  un  vejete  medio  dómine  que 
enseñaba  latín  a  los  dos  hermanos,  aseguraba 
que  Juan  llegaría  a  ser  algo:  a  Manuel  le  conside- 
raba como  un  holgazán  aventurero  y  vagabundo 
que  no  podía  acabar  bien. 

Mientras  Manuel  dormitaba  en  el  coche  de  ter- 
cera se  amontonaban  en  su  imaginación  mil  re- 
cuerdos: los  hechos  sucedidos  la  víspera  en  casa 
de  sus  tíos  se  mezclaban  en  su  cerebro  con  fuga- 
ces impresiones  de  Madrid,  ya  medio  olvidadas, 
y  las  sensaciones  de  distintas  épocas  se  interca- 
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laban  unas  en  otras  en  su  memoria,  sin  razón  ni 
lógica,  y,  pntre  ellas,  en  la  turbamulta  de  imáge- 
nes lejanas  y  próximas  que  pasaban  ante  sus 
ojos,  se  destacaban  fuertemente  aquellas  torres 
negras  entrevistas  de  noche  en  Almazán  a  la  luz 
de  la  luna... 

Cuando  uno  de  los  compañeros  de  viaje  anun- 
/^ió  que  ya  estaban  en  Madrid,  Manuel  sinti^S  ver- 
í  dadera  angustia;  un  crepúsculo  rojo  esclarecía 
\  el  cielo,  inyectado  de  sangre  como  la  pupila  de 
\un  monstruo;  el  tren  iba  aminorando  su  marcha; 
pasaba  por  delante  de  barriadas  pobres  y  de  ca- 
sas sórdidas;  en  aquel  momento  brillaban  las  lu- 
ces eléctricas  pálidamente  sobre  los  altos  faros 
de  señales... 

Se  deslizó  el  tren  entre  filas  de  vagones,  re- 
temblaron las  placas  giratorias  con  estrépito  fé- 
rreo y  apareció  la  estación  del  Mediodía  ilumina- 
da por  arcos  voltaicos. 

Descendieron  los  viajeros;  bajó  Manuel  con  su 
fardelillo  de  ropa  en  la  mano,  miró  a  todas  par- 
tes por  si  encontraba  a  su  madre,  y  no  la  vio  en 
toda  la  anchura  del  andén.  Quedó  perplejo;  siguió 
luego  a  la  gente  que  marchaba  de  prisa  con  líos 
y  jaulas  hacia  una  puerta;  le  pidieron  el  billete, 
se  detuvo  a  registrarse  los  bolsillos,  lo  encontró 
y  salió  por  entre  dos  filas  de  mozos  que  anuncia- 
ban nombres  de  hoteles. 

— [Manucll  ¿Adonde  vas? 

Allí  estaba  su  madre.  La  Petra  tenía  inten- 
ción de  mostrarse  severa;  pero  al  ver  a  su  hijo 
se  olvidó  de  su  severidad  y  le  abrazó  con  efu- 
sión. 

— Pero  ¿qué  ha  pasado.^  —preguntó  en  seguida 
la  Petra. 

—Nada. 

— Y  entonces,  ¿por  qué  vienes? 
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— Me  han  preguntado  si  quería  estar  allá  o  ve- 
nir a  Madrid,  y  yo  he  dicho  que  prefería  venir  a 
Madrid, 

—¿Y  nada  más? 

—Nada  más  —contestó  Manuel  con  sencillez. 

— Y  Juan,  ¿estudiaba? 
Sí;  mucho  más  que  yo.  ¿Está  lejos  la  casa, 
madre? 

— Sí.  Qué,  ¿tienes  apetito? 

— Ya  lo  creo:  no  he  comido  en  todo  el  ca- 
mino. 

Salieron  de  la  estación  al  Prado;  después  su- 
bieron por  la  calle  de  Alcalá.  Una  gasa  de  polvo 
llenaba  el  aire;  los  faroles  brillaban  opacos  en  la 
atmósfera  enturbiada...  Al  llegar  a  la  casa,  la 
Petra  dio  de  cenar  a  Manuel  y  le  hizo  la  cama 
en  el  suelo,  al  lado  de  la  suya.  El  muchacho  se 
acostó,  y  era  tan  violento  el  contraste  del  si- 
lencio de  la  aldea  con  aquella  algarabía  de 
ruido  de  pasos,  conversaciones  y  voces  de  la 
casa,  que,  a  pesar  del  cansancio,  Manuel  no  pudo 
dormir. 

Oyó  cómo  entraban  todos  los  huéspedes;  ya 
era  más  de  media  noche  cuando  el  cotarro  quedó 
tranquilo;  pero  de  repente  se  armó  una  trapaties- 
ta de  voces  y  de  risas  alborotadoras,  que  terminó 
con  una  imprecación  de  triple  blasfemia  y  una 
bofetada  que  resonó  estrepitosamente. 

— ¿Qué  será  eso,  madre?  — preguntó  Manuel 
desde  su  cama. 

— A  la  hija  de  doña  Violante  que  la  han  cogi- 
do con  el  novio—  contestó  la  Petra,  medio  dormi- 
da; luego  le  pareció  una  imprudencia  decir  esto 
al  muchacho,  y  añadió,  malhumorada: 

— Calla  y  duerme  ya. 

La  caja  de  música  del  recibimiento,  movida  por 
la  mano  de  alguno  de  los  huéspedes,  comenzó  a 
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tocar  aquel  aire  sentimental  de  La  Mascota^  el 
dúo  de  Pippo  y  Bcttina: 

¿Me  olvidarás,  gentil  pastor? 

Luego  quedó  todo  en  silencio. 


CAPÍTULO  III 


Primeras  impresiones  de  Madrid.  —  Los  huéspe- 
des. —  Escena  apacible.  —  Dulces  y  deleitosas 
enseñanzas. 


LA  madre  de  Manuel  tenía  un  pariente,  primo 
de  su  marido,  que  era  zapatero.  Había  pen- 
sado la  Petra,  en  los  días  anteriores,  enviar  a  Ma- 
nuel de  aprendiz  a  la  zapatería;  pero  le  quedaba 
la  esperanza  de  que  el  muchacho  se  convenciera 
de  que  le  convenía  más  estudiar  cualquier  cosa 
que  aprender  un  oficio;  y  esta  esperanza  la  hizo 
no  decidirse  a  llevar  al  chico  a  casa  de  su 
cunado. 

Algún  trabajo  costó  a  Petra  convencer  a  la  pa- 
trona  que  permitiera  estar  en  casa  a  Manuel; 
pero  al  fin  lo  consiguió.  Se  convino  en  que  el  chi- 
co haría  recados  y  serviría  la  comida.  Luego, 
cuando  pasara  la  época  de  vacaciones,  seguiría 
estudiando. 

Al  día  siguiente  de  su  llegada,  el  muchacho 
ayudó  a  servir  la  mesa  a  su  madre. 

En  el  comedor  se  sentaban  todos  los  huéspe- 
des, menos  la  Boroncsa  y  su  niña,  presididos  por 
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la  patrona,  con  su  cara  Ikna  de  amigas,  de  color 
de  orejón,  y  sus  treinta  y  tantos  lunares. 

El  comedor,  un  cuarto  estrecho  y  largo,  con 
una  ventana  al  patio,  comunicaba  con  dos  angos- 
tos corredores,  torcido  en  ángulo  recto;  frente  a 
la  ventana  se  levantaba  un  aparador  de  nogal 
negruzco  con  estantes,  sobre  los  cuales  lucían 
baratijas  de  porcelana  y  de  vidrio,  y  copas  y  va- 
sos en  hilera.  La  mesa  del  centro  era  tan  larga 
para  cuarto  tan  pequeño,  que  apenas  dejaba  sitio 
para  pasar  por  los  extremos  cuando  se  sentaban 
los  huéspedes. 

El  papel  amarillo  del  cuarto,  rasgado  en  mu- 
chos sitios,  ostentaba  a  trechos  círculos  negruz- 
cos, de  la  grasa  del  pelo  de  los  huéspedes,  que, 
echados  con  la  silla  hacia  atrás,  apoyaban  el  res- 
paldar del  asiento  y  la  cabeza  en  la  pared. 

Los  muebles,  las  sillas  de  paja,  los  cuadros,  la 
estera,  llena  de  agujeros,  todo  estaba  en  aquel 
cuarto  mugriento,  como  si  el  polvo  de  muchos 
años  se  hubiese  depositado  sobre  los  objetos 
unido  al  sudor  de  unas  cuantas  generaciones  de 
huéspedes. 

De  día,  el  comedor  era  obscuro;  de  noche,  lo 
iluminaba  un  quinqué  de  petróleo  de  sube  y  baja 
que  manchaba  el  techo  de  humo. 

La  primera  vez  que  sirvió  la  mesa  Manuel, 
obedeciendo  las  indicaciones  de  su  madre,  presi- 
día la  mesa  la  patrona,  según  costumbre;  a  su 
derecha  se  sentaba  un  señor  viejo,  de  aspecto  ca- 
davérico, un  señor  muy  pulcro,  que  limpiaba  los 
vasos  y  los  platos  con  la  servilleta  concienzuda- 
mente. Este  señor  tenía  a  su  lado  un  frasco  con 
un  cuentagotas,  y  antes  de  comer  comenzó  a 
echar  la  medicina  en  el  vino.  A  la  izquierda  de 
la  patrona  se  erguía  la  vizcaína,  mujer  alta,  grue- 
sa, de  aspecto  bestial,^nariz  larga,  labios  abulta- 
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dos  y  color  encendido;  y  al  lado  de  esta  dama, 
aplastada  coma  un  sapo,  estaba  doña  Violante,  a 
quien  los  huéspedes  llamaban  en  broma  unas  ve- 
ces doña  Violente  y  otras  doña  Violada. 

Cerca  de  doña  Violante  se  acomodaban  sus  hi- 
jas; luego,  un  cura  que  charlaba  por  los  codos, 
un  periodista  a  quien  decían  el  Superhombre,  un 
joven  muy  rubio,  muy  delgado  y  muy  serio,  los 
comisionistas  y  el  tenedor  de  libros. 

Sirvió  Manuel  la  sopa,  la  tomaron  todos  los 
huéspedes,  sorbiéndola  con  un  desagradable  re- 
soplido, y,  por  mandato  de  su  madre,  el  mucha- 
cho quedó  alli,  de  pie.  Vinieron  después  los  gar- 
banzos, que,  si  no  por  lo  grandes,  por  lo  duros 
hubiesen  podido  figurar  en  un  parque  de  artille- 
ría, y  uno  de  los  huéspedes  se  permitió  alguna 
broma  acerca  de  lo  comestible  de  legumbre  tan 
pétrea;  broma  que  resbaló  por  el  rostro  impasi- 
ble de  doña  Casiana  sin  hacer  la  menor  huella. 

Manuel  se  dedicó  a  observar  a  los  huéspedes. 
Era  el  día  siguiente  al  complot,  y  doña  Violante 
y  sus  niñas  estaban  hurañas  y  malhumoradas.  La 
cara  abotagada  de  doña  Violante  se  fruncía  a 
cada  momento,  y  en  sus  ojos  saltones  y  turbios 
se  adivinaba  una  honda  preocupación.  Celia,  la 
mayor  de  las  hijas,  molestada  por  las  bromas  del 
cura,  comenzó  a  contestarle  violentamente,  mal- 
diciendo de  todo  lo  divino  y  humano  con  una  ra- 
bia y  un  odio  desesperado  y  pintoresco,  lo  que 
provocó  grandes  risas  de  todos.  Irene,  la  culpa- 
ble del  escándalo  de  la  noche  anterior,  una  mu- 
chacha de  quince  a  diez  y  seis  años,  de  cabeza 
gorda,  manos  y  pies  grandes,  cuerpo  sin  des- 
arrollo completo  y  ademanes  pesados  y  torpes, 
no  hablaba  apenas,  ni  separaba  la  vista  del  plato. 

Concluyó  la  comida,  y  los  huéspedes  se  larga- 
ron cada  uno  a  su^trabajo.^^Por^la  noche,  Manuel 
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sirvió  la  cena  sin  tirar  nada  ni  equivocarse  una 
vez;  pero  a  los  cinco  o  seis  días  ya  no  dada  pie 

con  bola. 

No  se  sabe  hasta  qué  punto  impresionaron  al 
muchacho  los  usos  y  costumbres  de  la  casa  de 
huéspedes  y  la  clase  de  pájaros  que  en  ella  vivían; 
pero  no  debieron  impresionarle  mucho.  Manuel 
tuvo  que  aguantar  mientras  sirvió  la  mesa  en  los 
días  posteriores  una  serie  interminable  de  ad- 
vertencias, bromas  y  cuchufletas. 

Mil  incidentes,  chuscos  para  el  que  no  tuviera 
que  sufrirlos,  se  producían  a  cada  paso:  unas 
veces  se  encontraba  tabaco  en  la  sopa,  otras  car- 
bón, ceniza,  pedazos  de  papel  de  color  en  la  bo- 
tella del  agua. 

Uno  de  los  comisionistas,  que  padecía  del  es- 
tómago y  se  pasaba  la  vida  mirándose  la  lengua 
en  el  espejo,  solía  levantarse,  furioso,  cuando  pa- 
saba alguna  de  estas  cosas,  a  pedir  a  la  dueña 
que  despachase  a  un  zascandil  que  hacía  tantos 
disparates. 

Manuel  se  acostumbró  a  estas  manifestaciones 
contra  su  humilde  persona,  y  contestaba  cuando 
le  reñían  con  el  mayor  descaro  e  indiferencia. 

Pronto  se  enteró  de  la  vida  y  milagros  de  todos 
los  huéspedes,  y  se  hallaba  dispuesto  a  soltarles 
cualquier  barbaridad  si  le  fastidiaban  demasiado. 

Doña  Violante  y  sus  niñas  manifestaron  por 
Manuel  gran  simpatía,  la  vieja  sobre  todo.  Lleva- 
ban ya  varios  meses  las  tres  damas  viviendo  en 
la  casa;  pagaban  poco,  y  cuando  no  podían,  no 
pagaban,  pero  eran  fáciles  de  contentar.  Dormían 
las  tres  en  un  cuarto  interior,  que  daba  al  patio, 
del  cual  venía  un  olor  a  leche  fermentada,  repug- 
nante, que  escapaba  del  establo  del  piso  bajo. 

No  tenían  en  el  cubil  donde  se  albergaban  sitio 
ni  aun  para  moverse;  el  cuarto  que  les  había  asig- 
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nado  la  patrona,  en  relación  a  la  pequenez  del 
pupilaje  y  a  la  inseguridad  del  pago,  era  un  chis- 
cón obscuro,  ocupado  por  dos  estrechas  camas  de 
hierro,  entre  las  cuales,  en  el  poco  sitio  que  deja- 
ban ambas,  se  hallaba  embutido  un  catre  de  tijera. 

Allá  dormían  aquellas  galantes  damas;  de  día 
correteaban  todo  Madrid,  y  se  pasaban  la  exis- 
tencia haciendo  combinaciones  con  prestamistas, 
empeñando  y  desempeñando  cosas. 

Las  dos  jóvenes,  Celia  e  Irene,  aunque  madre  e 
hija,  pasaban  como  hermanas.  Doña  Violante 
tuvo  en  sus  buenos  tiempos  una  vida  de  pequeña 
cortesana;  logró  hacer  sus  ahorros,  sus  provisio- 
nes, allá  para  el  invierno  de  la  vejez,  cuando  un 
protector  anciano  le  convenció  de  que  tenía  una 
combinación  admirable  para  ganar  mucho  dinero 
en  el  P>ontón.  Doña  Violante  cayó  en  el  lazo,  y 
el  protector  la  dejó  sin  un  céntimo.  Entonces, 
doña  Violante  volvió  a  las  andadas,  se  quedó 
medio  ciega,  y  llegó  a  aquel  estado  lamentable,  al 
cual  hubiera  llegado ,  seguramente  mucho  más 
pronto,  si  en  el  comienzo  de  su  vida  le  diera  el 
naipe  por  ser  honrada. 

De  día,  la  vieja  se  pasaba  casi  siempre  metida 
en  su  cuarto  obscuro,  que  olía  a  establo,  a  pol- 
vos de  arroz  y  a  cosmético;  de  noche,  tenía  que 
acompañar  a  su  hija  y  a  su  nieta,  en  paseos,  cafes 
y  teatros,  a  la  busca  y  captura  del  cabrito,  como 
decía  el  viajante  enfermo  del  estómago,  hombre 
entre  humorista  y  malhumorado. 

Celia  e  Irene,  la  hija  y  la  nieta  de  doña  Violan- 
te, cuando  estaban  en  casa  disputaban  a  todas 
horas;  quizá  esta  irritación  continua  del  carácter 
dependía  de  lo  amontonadas  que  vivían;  quizá  de 
tanto  pasar  ante  los  ojos  de  los  demás  como  her- 
manas llegaron  a  convencerse  de  que  lo  eran,  y, 
efectivante,  se  insultaban  y  reñían  como  tales. 
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Lo  único  en  que  concordaban  era  en  asegurar 
que  doña  Violante  las  estorbaba;  la  impedimenta 
de  la  ciega  asustaba  a  todo  viejo  libidinoso  que 
se  pusiese  a  tiro  de  la  Irene  y  de  la  Celia, 

La  patrona  doña  Casiana,  que  veía  a  la  menor 
ocasión  el  abandono  de  la  ciega,  aconsejaba  ma- 
ternalmente  a  las  dos  que  se  armasen  de  pacien- 
cia; doña  Violante,  al  fin  y  al  cabo,  no  era  como 
Calipso,  inmortal;  pero  ellas  contestaban  que  eso 
de  que  tuviesen  que  trabajar  a  toda  máquina  para 
comprar  potingues  y  jarabes  no  les  resultaba. 

Doña  Casiana  agitaba  la  cabeza  con  melanco- 
lía, porque  por  su  edad  y  sus  circunstancias  se 
colocaba  en  el  lugar  de  doña  Violante,  y  argu- 
mentaba con  el  ejemplo,  y  decía  que  se  pusieran 
en  el  caso  de  la  abuela;  pero  ninguna  de  ellas  se 
daba  por  convencida. 

Entonces  la  patrona  les  aconsejaba  que  se  mi- 
rasen en  su  espejo.  Ella,  según  aseguraban,  bajó 
desde  las  alturas  de  la  comandancia  (su  marido 
había  sido  comandante  de  carabineros)  hasta  las 
miserias  del  patronato  de  huéspedes,  resignada, 
con  la  sonrisa  del  estoicismo  en  los  labios. 

Doña  Casiana  sabía  lo  que  es  la  resignación, 
y  no  tenía  en  esta  vida  más  consuelos  que  unos 
cuantos  tomos  de  novelas  por  entregas,  dos  o  tres 
folletines  y  un  líquido  turbio  fabricado  misterio- 
samente por  ella  misma  con  agua  azucarada  y 
alcohol. 

Este  líquido  lo  echaba  en  un  frasco  cuadrado 
de  boca  ancha,  en  cuyo  interior  ponía  un  tronco 
grueso  de  anís,  y  lo  guardaba  en  el  armario  de  su 
alcoba. 

Alguno  que  hizo  el  descubrimiento  del  frasco, 
con  su  rama  negra  de  anís,  lo  comparó  con  esos 
en  donde  suelen  conservarse  fetos  y  otras  por- 
querías por  el  estilo,  y  desde  entonces,  cuando  la 
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patrona  aparecía  con  las  mejillas  sonrosadas, 
mil  comentarios  nada  favorables  a  la  templanza 
de  la  dueña  corrían  entre  los  huéspedes. 

— Doña  Casiana  está  ajumada  con  el  aguar- 
diente de  feto, 

— La  buena  señora  abusa  del  feto, 

—El  feto  se  le  ha  subido  a  la  cabeza,.. 

Manuel  participaba  amigablemente  de  estos  es- 
pirituales esparcimientos  de  los  huéspedes.  Las 
facultades  de  acomodación  de  muchacho  eran, 
sin  disputa,  muy  grandes,  porque  a  la  semana  de 
verse  en  casa  de  la  patrona  se  figuraba  haber 
vivido  siempre  allí. 

Se  desenvolvían  sus  aptitudes  por  encanto: 
cuando  se  le  necesitaba,  no  se  le  veía,  y  al  menor 
descuido  ya  estaba  en  la  calle  jugando  con  los 
chicos  de  la  vecindad, 

A  consecuencia  de  sus  juegos  y  de  sus  riñas 
tenía  el  traje  tan  sucio  y  tan  roto,  que  la  patrona 
solía  llamarle  el  paje  don  Rompe  Galas,  recor- 
dando un  tipo  desastrado  de  un  saínete  qu^e  doña 
Casiana  vio,  según  decía,  representar  en  sus  ver- 
des años. 

Generalmente,  los  que  utilizaban  con  más  fre- 
cuencia los  servicios  de  Manuel  eran  el  periodis- 
ta, a  quien  llamaban  el  Superhombre,  para  enviar 
cuartillas  a  la  imprenta,  y  la  Celia  y  la  Irene  para 
el  servicio  de  cartas  y  de  peticiones  de  dinero 
que  tenían  con  sus  amigos.  Doña  Violante,  cuan- 
do robaba  a  su  hija  algunos  céntimos,  solía  man- 
dar a  Manuel  al  estanco  por  una  cajetilla,  y  por 
el  recado  le  daba  un  cigarro. 

— Fúmalo  aquí  — le  decía—,  no  te  verá  nadie. 

Manuel  se  sentaba  sobre  un  baúl,  y  la  vieja, 
con  el  pitillo  en  la  boca  y  echando  humo  por  las 
narices,  contaba  aventuras  de  sus  tiempos  de  es- 
plendor. 
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El  cuarto  aquel  de  doña  Violante  y  de  sus  ni- 
ñas era  infecto;  colgaban  en  las  escarpias  clava- 
das en  la  pared  trapajos  sucios,  y,  entre  la  falta 
de  aire  y  la  mezcolanza  de  olores  que  allí  había, 
se  formaba  un  tufo  capaz  de  marear  a  un  buey. 

Manuel  escuchaba  las  historias  de  doña  Vio- 
lante con  verdadera  fruición.  Sobre  todo,  en  los 
comentarios  era  donde  la  vieja  estaba  más  gra- 
ciosa. 

— Porque,  hijo,  créelo  —le  decía—,  una  mujer 
que  tenga  buenos  pechos  y  que  sea  así  cachon- 
dona  — y  la  vieja  daba  una  chupada  al  cigarro  y 
explicaba  con  un  gesto  espresivo  lo  que  entendía 
por  aquella  palabra,  no  menos  expresiva — ,  siem- 
pre se  llevará  de  calle  a  los  hombres. 

Doña  Violante  solía  cantar  canciones  de  zar- 
zuelas españolas  y  de  operetas  francesas,  que  a 
Manuel  le  producían  una  tristeza  horrible.  Sin  sa- 
ber por  qué,  le  daban  la  impresión  de  un  mundo 
de  placeres  inasequible  para  él.  Cuando  oía  a 
doña  Violante  cantar  aquello  de  El  Juramento 

Es  el  desdén  espada  de  doble  filo: 
uno  mata  de  amores,  otro,  de  olvido..., 

se  figuraba  salones,  damas,  amores  fáciles;  pero 
más  que  esto,  aun  le  daba  una  impresión  de  tris- 
teza los  valses  de  La  Diva  y  de  La  gran  Duquesa. 

Las  reflexiones  de  doña  Violante  abrían  los 
ojos  a  Manuel;  pero  tanto  como  ellas  colabora- 
ban en  este  resultado  las  escenas  que  diariamen- 
te ocurrían  en  la  casa. 

Era  también  buena  profesora  una  sobrina  de 
doña  Casiana,  de  la  edad  poco  más  o  menos  de 
Manuel,  una  chiquilla  flaca,  esmirriada,  de  tan 
mala  intención,  que  siempre  estaba  tramando 
complots  en  contra  de  alguien. 
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Si  le  pegaban  no  derramaba  una  lágrima;  solfa 
bajar  a  la  portería  cuando  el  chico  de  la  portera 
estaba  solo,  lo  cogía  por  su  cuenta  y  le  pellizcaba 
y  le  daba  puntapiés,  y  de  esta  manera  se  vengaba 
de  los  porrazos  que  ella  había  recibido. 

Después  de  comer,  casi  todos  los  huéspedes 
iban  a  sus  ocupaciones;  la  Celia  y  la  Irene,  en 
unión  de  la  vizcaína,  tenían  el  gran  holgorio  es- 
piando a  las  mujeres  de  casa  de  la  Isabelona,  las 
cuales  solían  asomarse  al  balcón  y  hablaban  y  se 
hacían  señas  con  los  vecinos.  Algunas  veces 
aquellas  pobres  odaliscas  de  burdel  no  se  conten- 
taban con  hablar,  y  bailaban  y  enseñaban  las 
pantorrillas. 

La  madre  de  Manuel,  como  siempre,  estaba  pen- 
sando en  el  cielo  y  en  el  infierno;  no  se  preocu- 
paba gran  cosa  de  las  pequeneces  de  la  tierra  y 
no  sabía  apartar  al  chico  de  espectáculos  tan 
edificantes.  El  procedimiento  educativo  de  la  Petra 
no  consistía  mas  que  en  darle  algún  golpe  a  Ma- 
nuel y  en  hacerle  leer  libros  de  oraciones. 

La  Petra  creía  ver  resurgir  en  el  muchacho  al- 
guno de  los  rasgos  de  carácter  del  maquinista,  y 
esto  le  preocupaba.  Quería  que  Manuel  fuese 
como  ella,  humilde  con  los  superiores,  respetuo- 
so con  los  sacerdotes...;  pero,  ¡buen  sitio  era  aquél 
para  aprender  a  respetar  nada! 

Una  mañana,  luego  de  celebrada  la  solemne 
ceremonia,  en  la  cual  todas  las  mujeres  de  la 
casa  salían  al  pasillo  blandiendo  el  servicio  de 
noche,  se  oyó  en  el  cuarto  de  doña  Violante  un 
estrépito  de  gritos,  lloros,  patatas  y  vocifera- 
ciones. 

La  patrona,  la  vizcaína  y  algunos  huéspedes 
salieron  al  pasillo  a  fisgar.  De  dentro  debieron 
comprender  el  espionaje,  porque  abrieron  la  puer- 
ta y  siguió  la  riña  en  voz  baja. 
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.  Manuel  y  la  sobrina  de  la  patrona  se  quedaron 
en  el  pasillo.  Se  oían  gimoteos  de  la  Irene  y  las 
increpaciones  de  la  Celia  y  de  doña  Violante. 

Al  principio  no  se  entendía  bien  lo  que  decían; 
pero  se  conoce  que  las  tres  mujeres  se  olvidaron 
pronto  de  la  determinación  de  hablar  bajo  y  las 
voces  se  levantaron  iracundas. 

—(Anda!  ¡Anda  a  la  casa  de  socorro  a  que  te 
quiten  la  hinchazónl  jBribonal  —decía  la  Celia. 

—¿Y  qué?  ¿Y  qué?  — contestaba  la  Irene—  ¿Qué 
estoy  preñada?  Ya  lo  sé,  ¿Y  qué? 

Doña  Violante  abrió  la  puerta  del  pasillo  con 
furia;  Manuel  y  la  chica  de  la  patrona  huyeron,  y 
la  vieja  salió  con  una  camisa  de  bayeta  remenda- 
da y  sucia  y  un  pañuelo  de  hierbas  anudado  a  la 
cabeza  y  se  puso  a  pasear,  arrastrando  las  chan- 
clas, de  un  lado  a  otro  del  corredor. 

— iCochina!  ¡Más  que  cochina!  —murmuraba — . 
¡Habráse  visto  la  guarra! 

Manuel  fué  al  gabinete,  en  donde  la  patrona  y 
la  vizcaína  charloteaban  en  voz  baja.  La  sobrina 
de  la  patrona,  muerta  de  curiosidad,  preguntaba 
a  las  dos  mujeres  con  irritación  creciente: 

—Pero,  ¿por  qué  la  riñen  a  la  Irene? 

La  patrona  y  la  vizcaína  cambiaron  una  ojeada 
amistosa,  y  se  echaron  a  reír. 

—Di  —gritó  la  niña  porfiada,  agarrando  de  la 
toquilla  a  su  tía—.  ¿Qué  importa  que  tenga  ese 
bulto?  ¿Quién  le  ha  hecho  ese  bulto? 

Entonces  ya  la  patrona  y  la  vizcaína  no  pudie- 
ron contener  la  carcajada,  mientras  la  chiquilla 
las  miraba  con  avidez,  tratando  de  penetrar  el 
sentido  de  lo  que  oía. 

—¿Quién  le  ha  hecho  ese  bulto?  —decía  entre 
risotadas  la  vizcaína—.  Pero,  hija,  si  nosotras  no 
sabemos  quién  le  ha  hecho  el  bulto. 

—Todos  los  huéspedes  repitieron  con  fruición  y 
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entusiasmo  la  pregunta  de  la  sobrina  de  la  patro- 
na,  y  en  cualquier  discusión  de  sobremesa  algún 
chusco  salía  diciendo  de  improviso: 

— Ya  veo  que  usted  sabe  quién  le  ha  hecho  el 
bulto  — y  la  frase  se  acogía  con  grandes  riso- 
tadas. 

Luego,  pasados  unos  días,  se  habló  de  una 
consulta  misteriosa,  celebrada  por  las  niñas  de 
doña  Violante  con  la  mujer  de  un  barbero  de  la 
calle  de  Jardines,  especie  de  proveedora  de  an- 
gelitos para  el  limbo;  se  dijo  que  la  Irene,  al  vol- 
ver de  la  conferencia  tenebrosa,  vino  en  un  coche, 
muy  pálida,  que  la  tuvieron  que  meter  en  la 
cama.  Lo  cierto  fué  que  la  muchacha  pasó  sin 
saHr  del  cuarto  más  de  una  semana;  que,  al  apa- 
recer, su  aspecto  era  de  convaleciente,  y  que  el 
ceño  de  la  madre  y  de  la  abuela  se  desarrugó  por 
completo. 

—Tiene  cara  de  infanticida  — dijo  el  cura  al 
verla  de  nuevo—,  pero  está  más  guapa. 

Si  algo  nefando  hubo,  nadie  podría  asegurarlo; 
pronto  se  olvidó  lo  ocurrido;  a  la  niña  se  le  pre- 
sentó un  protector  rico,  al  parecer,  y,  en  conme- 
moración de  tan  fausto  acontecimiento,  los  hués- 
pedes participaron  del  alboroque.  Después  de 
cenar,  se  bebió  cognac  y  aguardiente;  el  cura 
tocó  la  guitarra;  la  Irene  bailó  sevillanas,  con 
menos  gracia  que  un  albañil,  según  dijo  la  patro- 
na;  el  Superhombre  cantó  unos  fados  aprendi- 
dos en  Portugal,  y  la  vizcaína,  por  no  ser  menos, 
se  arrancó  con  unas  malagueñas,  que  lo  mismo 
podían  ser  cante  flamenco  que  salmos  de  David. 

Sólo  el  estudiante  rubio,  con  sus  ojos  de  ace- 
ro, no  participaba  de  la  juerga,  embebido  en  sus 
pensamientos. 

—Y  usted,  Roberto  —le  dijo  la  Celia  varias  ve- 
ces— ,  ¿no  canta  ni  hace  usted  nada? 
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— Yo,  no  —replicó  él,  fríamente. 

—No  tiene  usted  sangre  en  las  venas. 

El  jovencito  la  contempló  un  momento,  se  en- 
cogió de  hombros  con  indiferencia,  y  en  sus  la- 
bios pálidos  se  marcó  una  sonrisa  de  desdén  y  de 
burla. 

Luego,  como  acontecía  casi  siempre  en  las 
francachelas  de  la  casa  de  huéspedes,  un  chus- 
co se  puso  a  darle  a  la  caja  de  música  del  pasi- 
llo, y  el  «Gentil  pastor»  de  La  Mascota  y  el  vals 
de  La  Diva  brotaron  confusos;  el  Superhombre 
y  Celia  dieron  unas  vueltas  de  vals  y  conclu- 
yeron cantando  todos  una  habanera,  hasta  que 
se  cansaron  y  se  marchó  cada  mochuelo  a  su 
olivo. 


CAPÍTULO  IV 


¡Oh,  el  amor,  el  amor!  —  Qué  hace  don  Telmo? 
¿Quién  es  don  Telmo?  —  En  el  cual  el  estu- 
diante Y  DON  Telmo  toman  ciertas  proporciones 
novelescas. 


Ala  baronesa  apenas  se  la  veía  en  casa,  ex- 
cepto en  las  primeras  horas  de  la  mañana 
y  de  la  noche.  Comía  y  cenaba  fuera.  A  creer  a  la 
patrona,  era  una  trapisondista,  y  tenía  grandes 
alternativas  en  su  posición,  pues  tan  pronto  se 
mudaba  a  una  casa  buena  y  llevaba  coche  como 
desaparecía  varios  meses  en  el  cuartucho  infecto 
de  una  casa  de  pupilos  barata. 

La  hija  de  la  Baronesa,  una  niña  de  unos  doce 
a  catorce  años,  no  se  presentaba  nunca  en  el  co- 
medor ni  en  el  pasillo;  su  madre  la  prohibía  toda 
comunicación  con  los  huéspedes.  Se  llamaba  Katc. 
Era  una  muchacha  rubia,  muy  blanca  y  muy  bo- 
nita. Sólo  el  estudiante  Roberto  hablaba  con  ella 
algunas  veces  en  ingles. 

El  muchacho  miraba  a  la  chiquilla  con  entu- 
siasmo. 

Aquel  verano  debió  de  terminar  la  mala  racha 
de  la  Baronesa,  porque  comenzó  a  hacerse  ropa 
y  se  preparó  a  mudarse  de  casa. 
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Durante  unas  semanas  iban  todos  los  días  una 
costurera  y  una  aprendiza  con  trajes  y  sombre- 
ros para  la  Baronesa  y  Kate. 

Manuel,  una  noche,  vio  pasar  a  la  aprendiza  de 
la  costurera  con  una  caja  grande  en  la  mano,  y 
se  sintió  enamorado. 

La  sigió  de  lejos  con  gran  miedo  de  que  lo  vie- 
ra. Mientras  iba  tras  ella,  pensaba  en  lo  que  se  le 
tendría  que  decir  a  una  muchacha  así,  al  acompa- 
ñarla. Había  de  ser  una  cosa  galante,  exquisita; 
llegaba  a  suponer  que  estaba  a  su  lado  y  tortura- 
ba su  imaginación  ideando  frases  y  giros,  y  no  se 
le  ocurrían  mas  (jue  vulgaridades.  En  esto,  la 
aprendiza  y  su  caja  se  perdieron  entre  la  gente  y 
no  volvió  a  verlas. 

Fué  para  Manuel  el  recuerdo  de  aquella  chiqui- 
lla como  una  música  encantadora,  una  fantasía, 
base  de  otras  fantasías.  Muchas  veces  ideaba  his- 
torias, en  que  él  hacía  siempre  de  héroe  y  la 
aprendiza  de  heroína.  En  tanto  que  Manuel  la- 
mentaba los  rigores  del  destino,  Roberto,  el  es- 
tudiante rubio,  se  dedicaba  también  a  la  melanco- 
lía, pensando  en  la  hija  de  la  Baronesa.  Algunas 
bromas  tenía  que  sufrir  el  estudiante,  sobre  todo 
de  la  Celia,  que,  según  malas  lenguas,  trataba  de 
arrancarle  de  su  habitual  frialdad;  pero  Roberto 
no  se  ocupaba  de  ella. 

Días  después,  un  motivo  de  curiosidad  agitó 
la  casa. 

Al  volver  de  la  calle  los  huéspedes,  se  saluda- 
ban en  broma  unos  a  otros,  diciéndose,  a  mane- 
ra de  santo  y  seña.:  ¿Quién  es  don  Telm.o?  ¿Qué 
hace  don  Telmo? 

Un  día  estuvo  el  delegado  de  policía  del  distri- 
to hablando  en  la  casa  con  don  Telmo,  y  alguien 
oyó  o  inventó  que  se  ocuparon  los  dos  del  céle- 
bre crimen  de  la  calle  de  Malasaña.  La  expecta- 
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ción  entre  los  huéspedes  al  conocerse  la  noticia 
fué  grande,  y  todos,  entre  burlas  y  veras,  se  pu- 
sieron de  acuerdo  para  espiar  al  misterioso 
señor. 

Don  Telmo  se  llamaba  el  viejo  cadavérico  que 
limpiaba  con  la  servilleta  las  copas  y  las  cucha- 
ras, y  su  reserva  predisponía  a  obsérvale.  Calla- 
do, indiferente,  sin  terciar  en  las  conversaciones, 
hombre  de  muy  pocas  palabras,  que  no  se  queja- 
ba nunca,  llamaba  la  atención  por  lo  mismo  que 
parecía  empeñado  en  no  llamarla. 

Su  única  ocupación  visible  era  dar  cuerda  a  los 
siete  u  ocho  relojes  de  la  casa  y  arreglarlos  cuan- 
do se  descomponían,  cosa  que  ocurría  a  cada 
paso. 

Don  Telmo  tenía  las  trazas  de  un  hombre  pro- 
fundamente entristecido,  de  un  ser  desgraciado; 
en  su  cara  lívida  se  leía  un  abatimiento  profun- 
do. La  barba  y  el  pelo  blancos  los  llevaba  muy 
recortados;  sus  cejas  caían  como  pinceles  sobre 
los  ojos  grises. 

En  casa  andaba  envuelto  en  un  gabán  verdo- 
so, con  un  gorro  griego  y  zapatillas  de  paño.  A 
la  calle  salía  con  una  levita  larga  y  un  sombrero 
de  copa  muy  alto,  y  sólo  algunos  días  de  verano 
sacaba  un  jipijapa  habanero. 

Durante  más  de  un  mes  don  Telmo  fué  el  moti- 
vo de  las  conversaciones  de  la  casa  de  huéspedes. 

En  el  famoso  proceso  de  la  calle  de  Malasaña, 
una  criada  declaró  que  una  tarde  vio  al  hijo  de 
doña  Celsa  en  un  aguaducho  de  la  plaza  de 
Oriente  hablando  con  un  viejo  cojo.  Para  los 
huéspedes  el  tal  hombre  no  podía  ser  otro  que 
don  Telmo.  Con  esta  sospecha  se  dedicaron  a  es- 
piar al  viejo;  pero  él  tenía  buena  nariz  y  lo  notó 
al  momento;  viendo  los  huéspedes  lo  infructuoso 
de  sus  tentativas,  trataron  de  registrarle  el  cuar- 
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to;  ensayaron  una  porción  de  llaves  hasta  abrir 
la  puerta,  y  se  encontraron  dentro  con  que  no 
había  mas  que  un  annario  con  un  cerrojo  de  se- 
guridad formidable. 

La  vizcaína  y  Roberto,  el  estudiante  rubio,  re- 
chazaron aquella  campaña  de  espionaje.  El  Su- 
perhombre, el  cura,  los  comisionistas  y  las  muje- 
res de  la  casa  inventaron  que  la  vizcaína  y  el  es- 
tudiante eran  aliados  de  don  Telmo,  y,  probable- 
mente, cómplices  en  el  crimen  de  la  calle  de  Ma- 
lasaña. 

—Indudablemente  —dijo  el  Superhombre — , 
don  Telmo  mató  a  doña  Celsa  Nebot;  la  vizcaína 
fué  la  que  regó  el  cadáver  con  petróleo  y  le  pegó 
fuego,  y  Roberto  el  que  guardó  las  alhajas  en  la 
casa  de  la  calle  de  Amaniel. 

— ¡Ese  pájaro  frito!  —replicaba  la  Celia—.  ¿Qué 
va  hacer  ése? 

—Nada,  nada;  hay  que  seguirles  la  pista  — dijo 
el  cura. 

—Y  pedirle  dinero  al  viejo  Shylock  —añadió 
el  Superhombre. 

Aquel  espionaje,  llevado  entre  bromas  y  veras, 
terminó  en  discusiones  y  disputas,  y,  a  conse- 
cuencia de  ellas,  se  formaron  dos  grupos  en  la 
casa:  el  de  los  sensatos,  constituido  por  los  tres 
criminales  y  la  patrona,  y  el  de  los  insensatos,  en 
donde  se  alistaban  todos  los  demás. 

Esta  limitación  de  campos  hizo  que  Roberto  y 
don  Telmo  intimaran,  y  que  el  estudiante  cambia- 
ra de  sitio  en  la  mesa  y  se  sentara  junto  al 
viejo. 

Una  noche,  después  de  comer,  mientras  Manuel 
recogía  de  la  mesa  los  cubiertos,  los  platos  y 
copas,  hablaban  don  Telmo  y  Roberto. 

El  estudiante  era  un  razonador  dogmático, 
seco,  rectilíneo,  que  no  se  desviaba  de  su  punto 
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de  vista  nunca;  hablaba  poco,  pero  cuando  lo  ha- 
cía, era  de  un  modo  sentencioso. 

Un  día,  discutiendo  si  los  jóvenes  debían  o  no 
ser  ambiciosos  y  preocuparse  del  porvenir,  Ro- 
berto aseguró  que  era  lo  primero  que  debía  ha- 
cer uno. 

— Pues  usted  no  lo  hace  — dijo  el  Super- 
hombre. 

— Tengo  el  convencimiento  absoluto  — contes- 
tó Roberto —  de  que  he  de  llegar  a  ser  millonario. 
Estoy  construyendo  la  máquina  que  me  llenará  de 
dinero. 

El  Superhombre,  que  se  las  echaba  de  munda- 
no y  de  corrido,  se  permitió,  al  oír  esto,  una  bro- 
ma desdeñosa  acerca  de  las  facultades  de  Rober- 
to, y  este  le  replicó  de  una  manera  tan  violenta  y 
tan  agresiva,  que  el  periodista  se  descompuso  y 
balbuceó  una  porción  de  excusas. 

Luego,  cuando  quedaron  solos  don  Telmo  y 
Roberto  en  la  mesa,  siguieron  hablando,  y  del 
tema  general  de  si  los  jóvenes  debían  o  no  ser 
ambiciosos,  pasaron  a  tratar  de  las  esperanzas 
que  el  estudiante  tenía  de  llegar  a  ser  millo- 
nario. 

— Yo  estoy  convencido  de  que  lo  seré  — dijo  el 
muchacho — .  En  mi  familia  han  abundado  las  per- 
sonas de  gran  suerte. 

—Eso  está  muy  bien,  Roberto  —murmuró  el 
viejo—;  pero  hay  que  saber  cómo  se  hace  uno 
rico. 

— No  crea  usted  que  mi  esperanza  es  ilusoria; 
yo  tengo  que  heredar,  y  no  poca  cosa;  tengo  que 
heredar  muchísimo...  millones...;  los  cimientos  de 
mi  obra  y  el  andamiaje  están  hechos;  ahora  el 
caso  es  que  necesito  dinero. 

En  el  rostro  de  don  Telmo  se  pintó  una  expre- 
sión de  sorpresa  desagradable. 
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— No  tenga  usted  cuidado—  replicó  Roberto — , 
no  se  lo  voy  a  pedir. 

— Hijo  mío,  si  yo  tuviera  se  lo  daría  con  mu- 
cho gusto  y  sin  interés.  A  mí  se  me  cree  millo- 
nario. 

—No;  ya  le  digo  a  usted  que  no  trato  de  sacar- 
le ni  un  céntimo;  lo  único  que  le  pediría  a  usted 
sería  un  consejo. 

—Hable  usted,  hable  usted;  le  escucho  con  ver- 
dadera atención  — repuso  el  viejo,  apoyando  un 
codo  en  la  mesa. 

Manuel,  que  recogía  el  mantel,  aguzó  los 
oídos. 

En  aquel  instante  entró  en  el  comedor  uno  de 
los  comisionistas,  y  Roberto,  que  se  preparaba  a 
contar  algo,  se  calló  y  contempló  al  intruso  con 
impertinencia.  Era  un  tipo  aristocrático  el  del  es- 
tudiante, de  pelo  rubio,  espeso  y  peinado  para 
arriba,  bigote  blanco,  como  si  fuera  de  plata;  la 
piel,  algo  curtida  por  el  sol. 

—¿No  sigue  usted?  —le  dijo  don  Telmo. 

— No  —replicó  el  estudiante,  mirando  al  comi- 
sionista—, porque  no  quiero  que  nadie  se  entere 
de  lo  que  yo  hablo. 

— Venga  usted  a  mi  cuarto  —repuso  don  Tel- 
mo— ;  allí  hablaremos  tranquilamente.  Tomare- 
mos café  en  mi  habitación.  ¡Manuel!  — dijo  des- 
pués— ,  vete  por  dos  cafés. 

Manuel,  que  tenía  un  gran  interés  en  oír  lo  que 
contaba  el  estudiante,  salió  a  la  calle  disparado. 
Tardó  en  volver  con  las  cafeteras  más  de  un 
cuarto  de  hora,  con  lo  que  supuso  que  Roberto 
habría  terminado  su  narración. 

Llamó  en  el  cuarto  de  don  Telmo  y  se  preparó  a 
tardar  el  mayor  tiempo  posible  allí,  para  oír  todo 
lo  que  pudiese  de  la  conversación.  Limpió  el  vela- 
dor del  cuarto  de  don  Telmo  con  un  paño. 
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— ¿Y  cómo  averiguó  usted  eso  —preguntaba 
don  Telmo—  si  no  lo  sabía  su  familia? 

— Pues  de  una  manera  casual  — replicó  el  estu- 
diante—. Hará  dos  años  por  esta  época  quise 
yo  hacer  un  regalillo  a  una  hermana,  que  es  ahi- 
jada mía,  y  a  quien  le  gusta  mucho  tocar  el  piano, 
y  se  me  ocurrió,  tres  días  antes  de  su  santo,  com- 
prar dos  óperas,  encuadernarlas  y  enviárselas. 
Yo  quería  que  encuadernasen  el  libro  en  seguida, 
pero  en  las  tiendas  donde  entré  me  dijeron  que  no 
había  tiempo;  iba  con  mis  óperas  bajo  el  brazo 
por  cerca  de  la  plaza  de  las  Descalzas,  cuando 
veo  en  la  pared  trasera  de  un  convento  una  tien- 
decilla  muy  pequeña  de  encuadernador,  como  una 
covachuela,  con  escaleras  para  bajar.  Pregunto  al 
hombre,  un  viejo  encorvado,  si  quiere  encuader- 
narme el  libro  en  dos  días,  y  me  dice  que  sí. 
Bueno  — le  digo — ,  pues  yo  vendré  dentro  de  dos 
días.  — Se  lo  enviaré  a  usted;  déme  usted  sus  se- 
ñas— .  Le  doy  mis  señas  y  me  preí:^unta  el  nom- 
bre. Roberto  Hasting  y  Núñez  de  Letona.  — ¿Es 
usted  Núñez  de  Letona?  — me  pregunta,  mirándo- 
me con  curiosidad.  —Sí,  señor.  —¿Es  usted  oriun- 
do de  la  Rioja?  — Sí,  ¿y  qué?  — le  digo  yo,  fasti- 
diado con  tanta  pregunta—.  Y  el  encuadernador, 
cuya  mujer  es  Núñez  de  Letona  /  oriunda  de  la 
Rioja,  me  cuenta  la  historia  ésta  que  le  he  dicho  a 
usted.  Yo,  al  principio,  lo  tomé  a  broma;  luego,  al 
cabo  de  algún  tiempo,  escribí  a  mi  madre,  y  me 
contestó  que  sí,  que  recordaba  algo  de  todo  esto. 

Don  Telmo  paró  la  vista  en  Manuel. 

—¿Qué  haces  tú  aquí?  —le  preguntó—.  Anda 
fuera;  no  quiero  que  vayas  contando  después... 

— Yo  no  cuento  nada. 

— Bueno,  pues  márchate. 

Salió  Manuel,  y  don  Telmo  y  Roberto  siguieron 
hablando.  Los  huéspedes  interrogaron  a  Manuel, 
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pero  éste  no  quiso  decir  nada.  Se  había  decidido 
por  el  bando  de  los  sensatos. 

Con  esta  amistad  del  viejo  y  el  estudiante  el 
servicio  de  espías  siguió  funcionando.  Uno  de  los 
comisionistas  averiguó  que  don  Telmo  celebraba 
contratos  de  retroventa  y  se  dedicaba  a  prestar 
dinero  sobre  casas  y  muebles  y  a  otros  negocios 
usurarios. 

Alguien  le  vio  en  una  ropavejería  del  Rastro, 
que  probablemente  sería  suya,  y  se  inventó  que 
en  su  cuarto  guardaba  monedas  de  oro  y  que  de 
noche  jugaba  con  ellas  encima  de  la  cama. 

Se  supo  también  que  don  Telmo  iba  a  visitar 
con  alguna  frecuencia  a  una  muchacha  muy  ele- 
gante y  guapa,  según  unos  querida  suya,  y,  según 
oíros,  su  sobrina. 

Al  siguiente  domingo,  Manuel  sorprendió  una 
conversación  entre  el  viejo  y  el  estudiante.  En 
un  cuarto  obscuro  había  un  montante  que  daba  a 
la  habitación  de  don  Telmo,  y  desde  allí  se  puso 
a  oír. 

— ¿De  manera  que  se  niega  a  dar  más  datos? 
— preguntaba  don  Telmo. 

—Se  niega  en  absoluto  —decía  el  estudiante—; 
y  él  me  aseguró  que  el  que  no  apareciera  el  nom- 
bre de  Fermín  Núñez  de  Letona  en  el  libro  parro- 
quial era  consecuencia  de  una  falsificación;  que 
esto  lo  mandó  hacer  un  tal  Shapfer,  agente  de 
Bandon,  y  que  luego  los  curas  se  aprovecharon 
para  apoderarse  de  unas  capellanías.  Yo  tengo  la 
certidumbre  de  que  el  pueblo  en  donde  nació  Fer- 
mín Núñez  fué  Arnedo  o  Autol. 

Don  Telmo  contemplaba  atentamente  un  pliego 
de  papel  grande:  el  árbol  genealógico  de  la  fami- 
lia de  Roberto. 

—¿Qué  camino  cree  usted  que  debía  seguir 
— preguntó  el  estudiante. 
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—Necesita  usted  dinero;  pero  jes  tan  difícil  en- 
contrarlo! — murmuró  el  viejo — .  ¿Por  qué  no  se 
casa  usted? 

—¿Y  qué  adelantaría? 

—Con  una  mujer  rica  es  lo  que  digo... 

Aquí  don  Telmo  se  puso  a  hablar  en  voz  baja, 
y  tras  breves  palabras  se  despidieron  los  dos. 

El  espionaje  de  os  huéspedes  se  hizo  tan  fasti- 
dioso para  los  espiados,  que  la  vizcaína  y  don 
Telmo  advirtieron  a  la  patrona  que  se  marcha- 
ban. La  desolación  de  doña  Casiana  al  saber  su 
decisión  fué  grandísima;  tuvo  que  recurrir  varias 
veces  al  armario  y  d-edicarse  a  los  consuelos  del 
líquido  fabricado  por  ella. 

Los  huéspedes,  con  la  fuga  de  la  vizcaína  y 
don  Telmo,  se  encontraron  tan  chasqueados, 
que  ni  los  líos  de  la  Irene  y  la  CeHa,  ni  los  cuen- 
tos del  cura  don  Jacinto,  que  exageró  la  nota 
soez,  bastaron  para  sacar  de  su  mutismo  a  la 
gente. 

El  tenedor  de  libros,  un  hombre  ictérico,  de  cara 
chupada  y  barba  de  judío  de  monumento,  muy  si- 
lencioso y  tímido,  que  había  roto  a  hablar  intri- 
gado por  las  cabalas  ideadas  y  fantaseadas  sobre 
la  vida  de  don  Telmo,  se  fué  poniendo  cada  vez 
más  amarillo  de  hipocondría. 

La  marcha  de  don  Telmo  la  pagaron  el  estu- 
diante y  Manuel.  Con  el  estudiante  no  se  atre- 
vían mas  que  a  darle  bromas  acerca  de  su  com- 
plicidad con  el  viejo  y  la  vizcaína;  a  Manuel  le 
chillaba  todo  el  mundo,  cuando  no  le  daban  algún 
puntapié. 

Uno  de  los  comisionistas,  el  enfermo  del  estó- 
mago, exasperado  por  el  aburrimiento,  el  calor  y 
las  malas  digestiones,  no  encontró  otra  distracción 
mas  que  insultar  y  reñir  a  Manuel  mientras  éste 
servía  la  mesa,  viniera  o  no  a  cuento. 
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— jAnda,  ganguero!  —le  decía—.  iLástima  de  la 
comida  que  te  dan!  ¡Calamidad! 

Esta  cantinela,  unida  a  otras  del  mismo  géne- 
ro, comenzaba  a  fastidiar  a  Manuel.  Un  día  el  co- 
misionista cargó  la  mano  de  insultos  y  de  impro- 
perios sobre  Manuel.  Le  habían  enviado  al  chico 
por  dos  cafés,  y  tardaba  mucho  en  venir  con  el 
servicio;  precisamente  aquel  día  no  era  suya  la 
culpa  de  la  tardanza,  pues  le  hicieron  esperar 
mucho. 

— Te  debían  poner  una  albarda,  jimbécil!  — gritó 
el  comisionista  al  verle  entrar. 

—No  será  usted  el  que  me  la  ponga  — le  con- 
testó de  mala  manera  Manuel,  colocando  las  ta- 
zas en  la  mesa. 

—¿Que  no?  ¿Quieres  verlo? 

—Sí. 

El  comisionista  se  levantó  y  le  pegó  un  punta- 
pié a  Manuel  en  una  canilla,  que  le  hizo  ver  las 
estrellas.  Dio  el  muchacho  un  grito  de  dolor,  y, 
furioso,  agarrando  un  plato,  se  lo  tiró  a  la  cabeza 
del  comisionista;  éste  se  agachó;  cruzó  el  proyec- 
til el  comedor,  rompió  un  cristal  de  la  ventana  y 
cayó  al  patio,  rompiéndose  allí  con  estrépito.  El 
comisionista  cogió  una  de  las  cafeteras  llenas  de 
café  con  leche  y  se  la  tiró  a  Manuel,  con  tanto 
acierto,  que  le  dio  en  la  cara;  bramó  el  chico,  ce- 
gado por  la  ira  y  el  café  con  leche,  se  lanzó  sobre 
su  enemigo,  lo  arrinconó,  y  se  vengó  de  sus  insul- 
tos y  de  sus  golpes  con  una  serie  inacabable  de 
puñetazos  y  patadas. 

—¡Que  me  mata!  ¡Que  me  mata!  —chillaba  el 
comisionista  con  unos  gritos  de  mujer. 

—¡Ladrón!  ¡Morral!  —vociferaba  Manuel  em- 
pleando el  repertorio  de  insultos  más  escogido  de 
la  calle. 

El  Superhombre  y  el  cura  sujetaron  por  los 
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brazos  a  Manuel,  dejándole  a  merced  del  comisio- 
nista; éste  trató  de  vengarse  viendo  al  chico  aco- 
rralado; pero  cuando  se  disponía  a  pegarle,  Ma- 
nuel le  dio  una  patada  en  el  estómago  que  le  hizo 
vomitar  toda  la  comida. 

Todos  se  pusieron  en  contra  de  Manuel;  pero 
Roberto  le  defendió.  El  comisionista  se  marchó  a 
su  cuarto,  llamó  a  la  patrona  y  le  dijp  que  no  per- 
manecería un  momento  en  la  casa  mientras  estu- 
viera allí  el  hijo  de  la  Petra. 

La  patrona,  cuyo  interés  mayor  era  conservar 
el  huésped,  comunicó  la  decisión  a  su  criada. 

— Ya  ves  lo  que  has  conseguido:  ya  no  puedes 
estar  aquí  — dijo  la  Petra  a  su  hijo. 

—Bueno.  Ese  morral  me  las  pagará  — replicó  el 
muchacho  apretándose  los  chichones  de  la  fren- 
te— .  Le  digo  a  usted  que  si  le  encuentro  le  voy  a 
machacar  los  sesos. 

— Te  guardarás  muy  bien  de  decirle  nada. 

En  este  momento  entró  el  estudiante  en  la  co- 
cina. 

— Has  hecho  bien,  Manuel  — exclamó  dirigién- 
dose a  la  Petra—,  ¿A  qué  le  insultaba  esc  mama- 
rracho? Aquí  todo  dios  tiene  derecho  a  meterse 
con  uno  si  no  hace  lo  que  los  demás  quieren. 
[Gentuza  cobarde! 

Al  decir  ésto,  Roberto  se  puso  pálido  de  ira;  lue- 
go se  calmó  y  preguntó  a  la  Petra: 

— ¿Adonde  va  usted  a  llevar  ahora  a  Manuel? 

— A  una  zapatería  de  un  primo  mío  de  la  calle 
del  Águila. 

— ¿Está  por  barrios  bajos? 

—Sí. 

— Algún  día  iré  a  verle. 

Antes  de  acostarse  Manuel,  volvió  a  aparecer 
Roberto  en  la  cocina. 

—Oye  —le  dijo  a  Manuel—,  si  conoces  algún 
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sitio  raro  por  barrios  bajos   donde  haya  mala 
gente,  avísame:  iré  contigo. 

— Le  avisaré  a  usted,  no  tenga  usted  cuidado. 
Bueno.  Hasta  la  vista.  jAdiósl 

Roberto  le  dio  la  mano  a  Manuel,  y  éste  la  es 
trecho  muy  agradecido. 


SEGUNDA    PARTE 


CAPÍTULO  PRIMERO 


La  regeneración  del  calzado  y  El  león  de  la  za- 
patería,— El  primer  domingo. — Una  escapatoria. 
El  «Bizco»  y  su  cuadrilla. 


El  madrileño  que  alguna  vez,  por  casualidad, 
se  encuentra  en  los  barrios  pobres  próximos 
al  Manzanares,  hállase  sorprendido  ante  el  espec- 
táculo de  miseria  y  sordidez,  de  tristeza  c  incultu- 
ra que  ofrecen  las  afueras  de  Madrid  con  sus  ron- 
das miserables,  llenas  de  polvo  en  verano  y  de 
lodo  en  invierno.  La  corte  es  ciudad  de  contras- 
tes; presenta  luz  fuerte  al  lado  de  sombra  obs- 
cura; vida  refinada,  casi  europea,  en  el  centro 
vida  africana,  de  aduar,  en  los  suburbios.  Hace 
unos  años,  no  muchos,  cerca  de  la  ronda  de  Se- 
govia  y  del  Campillo  de  Gil  Imón,  existía  una 
casa  de  sospechoso  aspecto  y  de  no  muy  buena 
fama,  a  juzgar  por  el  rumor  público.  El  obser- 
vador... 

En  este  y  otros  párrafos  de  la  misma  calaña 
tenía  yo  alguna  esperanza,  porque  daban  a  mi 
novela  cierto  aspecto  fantasmagórico  y  misterio- 
so; pero  mis  amigos  me  han  convencido  de  que 


54 


suprima  los  tales  párrafos,  porque  dicen  que  en 
una  novela  parisiense  estarán  bien,  pero  en  una 
madrileña,  no;  y  añaden,  además,  que  aquí  nadie 
extravía,  ni  aun  queriendo;  ni  hay  observadores, 
ni  casas  de  sospechoso  aspecto,  ni  nada.  Yo,  re- 
signado, he  suprimido  esos  párrafos,  por  los  cua- 
les esperaba  llegar  algún  día  a  la  Academia  Es- 
pañola, y  sigo  con  mi  cuento  en  un  lenguaje  más 
chabacano. 

Sucedió,  pues,  que  al  día  siguiente  de  la  bron- 
ca en  el  comedor  de  la  casa  de  huéspedes,  la  Pe- 
tra, muy  de  mañana,  despertó  a  Manuel  y  le  man- 
dó vestirse. 

Recordó  el  muchacho  la  escena  del  día  ante- 
rior; la  comprobó,  llevándose  la  mano  a  la  frente, 
pues  aun  le  dolían  los  chichones,  y  por  el  tono  de 
su  madre  comprendió  que  persistía  en  su  resolu- 
ción de  llevarle  a  la  zapatería. 

Luego  que  se  hubo  vestido  Manuel  salieron  ma- 
dre e  hijo  de  casa  y  entraron  en  la  buñolería  a 
tomar  una  taza  de  café  con  leche.  Bajaron  des- 
pués a  la  calle  del  Arenal,  cruzaron  la  plaza  de 
Oriente,  y  por  el  Viaducto,  y  luego  por  la  calle  del 
Rosario,  siguiendo  a  lo  largo  de  la  pared  de  un 
cuartel,  llegaron  a  unas  alturas  a  cuyo  pie  pasa- 
ba la  ronda  de  Segovia.  Veíase  desde  allá  arriba 
el  campo  amarillento  que  se  extendía  hasta  Getafe 
y  Villaverde,  y  los  cementerios  de  San  Isidro  con 
sus  tapias  grises  y  sus  cipreses  negros 

De  la  ronda  de  Segovia,  que  recorrie  ron  en  cor- 
to trecho,  subieron  por  la  escalinata  de-  la  calle  del 
Águila,  y  en  una  casa  que  hacía  esquina  al  Cam- 
pillo de  Gil  Imón  se  detuvieron. 

Había  dos  zapaterías,  ambas  cerradas,  una  en- 
frente de  la  otra;  y  la  madre  de  Manuel,  que  no 
recordaba  cuál  de  las  dos  era  la  de  su  pariente, 
preguntó  en  una  taberna. 
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—La  del  señor  Ignacio  es  la  de  la  casa  gran- 
de — contestó  el  tabernero — .  Creo  que  el  zapate- 
ro vino  ya,  pero  aun  no  ha  abierto  el  almacén. 

Madre  e  hijo  tuvieron  que  esperar  a  que  abrie- 
ran. No  era  la  casa  aquélla  pequeña  ni  de  mal 
aspecto;  pero  parecía  que  tenía  unas  ganas  atro- 
ces de  caerse,  porque  ostentaba,  aquí  sí  y  allí  tam- 
bién, desconchaduras,  agujeros  y  toda  clase  de 
cicatrices.  Tenía  piso  bajo  y  principal,  balcones 
grandes  y  anchos  con  los  barandados  de  hierro 
carcomidos  por  el  orín,  y  los  cristales,  pequeños  y 
verdes,  sujetos  con,  listas  de  plomo. 

En  el  piso  bajo  de  la  casa,  en  la  parte  que  daba 
a  la  calle  del  Águila,  había  una  cochera,  una  car- 
pintería, una  taberna  y  la  zapatería  del  pariente 
de  la  Petra.  Este  establecimiento  tenía  sobre  la 
puerta  de  entrada  un  rótulo  que  decía: 

«A  LA  REGENERACIÓN   DEL   CALZADO»       ^f"  "^  ^ 

El  historiógrafo  del  porvenir  seguramente  en- 
contrará en  este  letrero  una  prueba  de  lo  exten- 
dida que  estuvo  en  algunas  épocas  cierta  idea  de 
regeneración  nacional,  y  no  le  asombrará  que  esa 
idea,  que  comenzó  por  querer  reformar  y  regene- 
rar la  Constitución  y  la  raza  española,  concluyera 
en  la  muestra  de  una  tienda  de  un  rincón  de  los 
barrios  bajos,  en  donde  lo  único  que  se  hacía  era 
reformar  y  regenerar  el  calzado. 

Nosotros  no  negaremos  la  influencia  de  esa 
teoría  regeneradora  en  el  dueño  del  estableci- 
miento A  la  regeneración  del  calzado;  pero  tene- 
mos que  señalar  que  este  rótulo  presuntuoso  fué 
puesto  en  señal  de  desafío  a  la  zapatería  de  en- 
frente, y  también  tenemos  que  dar  fe  de  que  había 
sido  contestado  por  otro  aun  más  presuntuoso. 

Una  mañana  los  de  A  la  regeneración  del  cal- 
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zado  se  encontraron  anonadados  al  ver  el  rótulo 
de  la  zapatería  rival.  Se  trataba  de  una  hermosa 
muestra  de  dos  metros  de  larga,  con  este  letrero: 

«EL   LEÓN   DE   LA   ZAPATERÍA» 

Esto  aun  era  tolerable;  pero  lo  terrible,  lo  ani- 
quilador, era  la  pintura  que  en  medio  ostentaba 
la  muestra.  Un  hermoso  león  amarillo  con  cara 
de  hombre  y  melena  encrespada,  puesto  de  pie, 
tenía  entre  las  garras  delanteras  una  bota,  al  pa- 
recer, de  charol.  Debajo  de  la  pintura  se  leía  lo 
siguiente:  La  romperás,  pero  no  la  descoserás. 

Era  un  lema  abrumador:  ¡Un  león  (fiera)  tra- 
tando de  descoser  la  bota  hecha  por  el  León  (za- 
patería), y  sin  poderlo  conseguir!  ¡Qué  humilla- 
ción para  la  ficral  ¡Qué  triunfo  para  la  zapatería! 
La  fiera,  en  este  caso,  era  A  la  regeneración  de 
calzado,  que  había  quedado,  como  suele  decirse, 
a  la  altura  del  betún. 

Además  del  rótulo  de  la  tienda  del  señor  Igna- 
cio, en  uno  de  los  balcones  de  la  casa  grande  ha- 
bía un  busto  de  mujer,  de  cartón  probablemente, 
y  un  letrero  debajo:  Perfecta  Ruiz;  se  peinan  se- 
ñoras; a  los  lados  del  portal,  en  la  pared,  colga- 
ban varios  anuncios,  indignos  de  llamar  la  aten- 
ción del  historiógrafo  antes  mencionado,  y  en  los 
cuales  se  ofrecían  cuartos  baratos  con  cama  y  sin 
cama,  memorialistas  y  costureras.  Sólo  un  cartel, 
en  donde  estaban  pegados  horizontal,  vertical  y 
oblicuamente  una  porción  de  figurines  recorta- 
dos, merecía  pasar  a  la  historia  por  su  laconismo; 
decía: 

«MODA   PARISIÉN.   ESCORIHUELA,   SASTRE» 

Manuel,  que  no  se  había  tomado  el  trabajo  de 
leer  todos  estos  rótulos,  entró  en  la  casa  por  una 
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pucrtccilla  que  había  al  lado  del  portalón  de  la 
cochera,  y  siguió  por  un  corredor  hasta  un  patio 
muy  sucio. 

Cuando  salió  a  la  calle  habían  abierto  la  zapa- 
tería. La  Petra  y  el  chico  entraron. 

— ¿No  está  el  señor  Ignacio?  — preguntó  ella. 

— Ahora  viene  — contestó  un  muchacho  que 
amontonaba  zapatos  viejos  en  el  centro  de  la 
tienda. 

— Dígale  usted  que  está  aquí  su  prima,  la  Petra. 

Salió  el  señor  Ignacio.  Era  un  hombre  de  unos 
cuarenta  a  cincuenta  años,  seco  y  enjuto.  Co- 
menzaron hablar  la  Petra  y  el,  mientras  el  mucha- 
cho y  un  chiquillo  seguían  amontonando  los  za- 
patos viejos.  Manuel  les  miraba,  cuando  el  mozo 
le  dijo: 

— ¡Anda,  tú,  ayuda! 

Manuel  hizo  lo  que  ellos,  y  cuando  terminaron 
los  tres,  esperaron  a  que  cesaran  de  hablar  la  Pe- 
tra y  el  señor  Ignacio.  La  Petra  contaba  a  su  pri- 
mo la  última  hazaña  de  Manuel,  y  el  zapatero  es- 
cuchaba sonriendo.  El  hombre  no  tenía  trazas  de 
mala  persona;  era  rubio  e  imberbe;  en  su  labio 
superior  sólo  nacían  unos  cuantos  pelos  azafra- 
nados. La  tez  amarilki,  rugosa,  los  surcos  pro- 
fundos de  su  cara,  el  aire  cansado,  le  daban  as- 
pecto de  hombre  débil.  Hablaba  con  cierta  vague- 
dad irónica. 

—Te  vas  a  quedar  aquí  —le  dijo  la  Petra  a  Ma- 
nuel. 

—Bueno. 

Este  es  un  barbián  —exclamó  el  señor  Ignacio, 
riendo—;  se  conforma  pronto. 

— Sí;  este  todo  lo  toma  con  calma.  Pero,  mira 
— añadió,  dirigiéndose  a  su  hijo — ,  si  yo  sé  que 
haces  alguna  cosa  como  la  de  ayer,  ya  verás. 

Se  despidió  Manuel  de  su  madre. 
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—¿Has  estado  mucho  tiempo  en  ese  pueblo  de 
Soria  con  mi  primo?  —le  preguntó  el  señor  Ig- 
nacio. 

— Dos  años. 

—Y  qué,  ¿allí  trabajabas  mucho? 

— Allí  no  trabajaba  nada. 

—Pues  hijo,  aquí  no  tendrás  más  remedio. 
Anda,  siéntate  a  trabajar.  Ahí  tienes  a  tus  primos 
— añadió  el  señor  Ignacio,  mostrando  al  mozo  y 
al  chiquillo—.  Estos  también  son  unos  guerreros. 

El  mozo  se  llamaba  Leandro,  y  era  robusto;  no 
se  parececía  nada  a  su  padre:  tenía  la  nariz  y  los 
labios  gruesos,  la  expresión  testaruda  y  varonil; 
el  otro  era  un  chico  de  la  edad  de  Manuel,  del- 
gaducho, esbelto,  con  cara  de  pillo,  y  se  llamaba 
Vidal. 

Se  sentaron  el  señor  Ignacio  y  los  tres  mucha- 
chos alrededor  de  un  tajo  de  madera,  formado 
por  un  tronco  de  árbol  con  una  gran  muesca.  El 
trabajo  consistía  en  desarmar  y  deshacer  botas  y 
zapatos  viejos,  que  en  grandes  fardos,  atados  de 
mala  manera,  y  en  sacos,  con  un  letrero  de  papel 
cosido  a  la  tela,  se  veían  por  el  almacén  por  to- 
das partes.  En  el  tajo  se  colocaba  la  bota  desti- 
nada al  descuartizamiento;  allí  se  le  daba  un  gol- 
pe o  varios  con  una  cuchilla,  hasta  cortarle  el  ta- 
cón; después,  con  las  tenazas,  se  arrancaban  las 
distintas  capas  de  suela;  con  unas  tijeras  se  qui- 
taban los  botones  y  tirantes,  y  cada  cosa  se  echa- 
ba en  su  espuerta  correspondiente:  en  una,  los 
tacones;  en  otras,  las  gomas,  las  correas,  las  he- 
billas. 

A  esto  había  descendido  La  regeneración  del 
calzado:  a  justificar  el  título  de  una  manera  bas- 
tante dististinta  de  la  pensada  por  el  que  lo  puso. 

El  señor  Ignacio,  maestro  de  obra  prima,  había 
tenido  necesidad,  por  falta  de  trabajo,  de  aban- 
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donar  la  lezna  y  el  tirapié  para  dedicarse  a  las 
tenazas  y  a  la  cuchilla;  de  crear,  a  destruir;  de 
hacer  botas  nuevas,  a  destripar  botas  viejas. 
El  contraste  era  duro;  pero  el  señor  Ignacio  po- 
día consolarse  viendo  a  su  vecino,  el  de  El  león 
de  la  zapatería,  que  sólo  de  Pascuas  a  Ramos  te- 
nía alguna  mala  chapuza  que  hacer. 

La  primera  mañana  de  trabajo  fué  pasadísimo 
para  Manuel;  el  estar  tanto  tiempo  quieto  le  re- 
sultó insoportable.  Al  mediodía  entró  en  el  alma- 
cén una  vieja  gorda,  con  la  comida  en  una  cesta; 
era  la  madre  del  señor  Ignacio. 

— ¿Y  mi  mujer?  — le  preguntó  el  zapatero. 

—Ha  ido  a  lavar. 

— ¿Y  la  Salomé?  ¿No  viene? 

—Tampoco;  le  ha  salido  trabajo  en  una  casa 
para  toda  la  semana. 

Sacó  la  vieja  un  puchero,  platos,  cubiertos  y 
un  pan  grande  de  la  cesta;  extendió  un  paño  en 
el  suelo,  sentáronse  todos  alrededor  de  él,  vertió 
el  caldo  del  puchero  en  los  platos,  en  donde 
cada  uno  desmigó  un  pedazo  de  pan,  y  fueron 
comiendo.  Después  dio  la  vieja  a  cada  uno  su  ra- 
ción de  cocido,  y,  mientras  comían,  el  zapatero 
discurseó  un  poco  acerca  del  porvenir  de  España 
y  de  los  motivos  de  nuestro  atraso,  conversación 
agradable  para  la  mayoría  de  los  españoles  que 
nos  sentimos  regenadores. 

Era  el  señor  Ignacio  de  un  liberalismo  templa- 
do, hombre  a  quien  entusiasmaban  esas  palabras 
de  la  soberanía  nacional  y  que  hablaba  a  boca 
llena  de  la  Gloriosa.  En  cuestiones  de  religión  se 
mostraba  partidario  de  la  libertad  de  cultos;  para 
él,  el  ideal  hubiese  sido  que  en  España  existiese 
el  mismo  número  de  curas  católicos,  protestan- 
tes, judíos,  de  todas  las  religiones,  porque  así, 
decía,  cada  uno  elegiría  el  dogma  que  le  paréele- 
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ra  mejor.  Eso  sí,  si  él  fuera  del  Gobierno,  expul- 
saría a  todos  los  frailes  y  monjas,  porque  son 
como  la  sama,  que  viven  mejor  cuanto  más 
débil  se  encuentra  el  que  la  padece.  A  esto  argü- 
yó Leandro,  el  hijo  mayor,  diciendo  que  a  los 
frailes,  monjas  y  demás  morralla  lo  mejor  era 
degollarlos,  como  se  hace  con  los  cerdos,  y  que 
respecto  a  los  curas,  fuesen  católicos,  protestan- 
tes o  chinos,  aunque  no  hubiera  ninguno,  no  se 
perdería  nada. 

Terció  también  la  vieja  en  la  conversación,  y 
como  para  ella,  vendedora  de  verduras,  la  polí- 
tica era  principalmente  cuestión  entre  verduleras 
y  guardias  municipales,  habló  de  un  motín  en  que 
las  amables  damas  del  mercado  de  la  Cebada 
dispararon  sus  hortalizas  a  la  cabeza  de  unos 
cuantos  guindillas,  defensores  de  un  contratista 
del  mercado.  Las  verduleras  querían  asociarse,  y 
después  poner  la  ley  y  fijar  los  precios;  y  eso  a 
ella  no  le  parecía  bien. 

— Porque  jqué  moler!  —dijo—.  ¿Por  qué  le  han 
de  quitar  a  una  el  género,  si  quiere  venderlo  más 
barato?  Como  si  a  mí  se  me  pone  en  el  moño  dar- 
lo todo  de  balde. 

— Pues,  no,  señora  —le  replicó  Leandro—,  Eso 
no  está  bien. 

— ¿Por  qué  no? 

— Porque  no;  porque  los  industriales  tienen  que 
ayudarse,  y  si  usted  hace  eso,  pongo  por  caso, 
impide  usted  que  otra  venda,  y  para  eso  se  ha  in- 
ventado el  socialismo,  para  favorecer  la  industria 
del  hombre. 

-Bueno;  pues  que  le  den  dos  duros  a  la  indus- 
tria del  hombre  y  que  la  maten. 

Hablaba  la  mujer  muy  cachazuda  y  sentencio- 
samente. Estaba  su  calma  muy  en  perfecta  con- 
sonancia con  su  corpachón,  de  un  grosor  y  de 
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una  rigidez  de  tronco;  tenía  la  cara  carnosa  y  de 
torpes  facciones;  las  arrugas  profundas,  bolsas 
de  piel  lacia  debajo  de  los  ojos;  en  la  cabeza  lle- 
vaba un  pañuelo  negro,  muy  ceñido  y  apretado  a 
las  sienes. 

Era  la  señora  Jacoba,  así  se  llamaba,  una  mujer 
que  no  debía  sentir  ni  el  frío  ni  el  calor:  verano  c 
invierno  se  pasaba  las  horas  muertas  sentada  en 
su  puesto  de  verduras  de  Puerta  de  Moros;  si  ven- 
día una  lechuga,  desde  que  el  sol  nace  hasta  que 
se  pone,  vendía  mucho. 

Después  de  comer  la  famiHa  del  zapatero,  fue- 
ron unos  a  dormir  la  siesta  al  patio  de  la  casa,  y 
otros  se  quedaron  allí  en  el  almacén. 

Vidal,  el  hijo  menor  del  zapatero,  se  tendió  en 
el  patio  al  lado  de  Manuel,  y  después  de  interro- 
garle acerca  de  la  causa  de  aquellos  chichones 
que  apuntaban  en  la  frente  de  su  primo,  le  pre- 
guntó: 

— ¿Tú  habías  estado  alguna  vez  en  esta  calle? 

—Yo,  no. 

— Por  estos  barrios  se  divierte  uno  la  mar. 

-Sí,  ¿eh? 

— Ya  lo  creo.  ¿Tú  no  tienes  novia? 

—Yo,  no. 

— Pues  hay  muchas  chicas  que  están  deseando 
tener  avío. 

— ¿De  veras? 

— Sí,  hombre.  En  la  casa  donde  vivimos  hay 
una  chica  muy  bonita,  amiga  de  mi  novia.  Te  pue- 
des quedar  con  ella. 

-Pero  vosotros,  ¿no  vivís  en  esta  casa? 

— No;  nosotros  vivimos  en  el  arroyo  de  Em- 
bajadores; mi  tía  Salomé  y  mi  abuela  son  las 
que  viven  aquí.  Pero  allá  en  mi  casa  se  divierte 
uno;  ¡gachó!  las  cosas  que  me  han  pasado  a 
mí  allí. 
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— En  el  pueblo  en  donde  he  estado  yo  —dijo 
Manuel,  para  no  dejarse  achicar  por  su  primo- 
había  montes  más  altos  que  veinte  casas  de  éstas. 

—En  Madrid  también  hay  la  Montoña  del  Prín- 
cipe Pío. 

— Pero  no  será  tan  grande  como  la  del  pueblo. 

— ¿Que  no?  Si  en  Madrid  está  todo  lo  mejor. 

Molestaba  bastante  a  Manuel  la  superioridad 
que  su  primo  quería  asignarse,  hablándole  de 
mujeres  con  el  tono  de  un  hombre  experimenta- 
do que  las  conoce  a  fondo.  Después  de  echar  la 
siesta  y  de  terminar  una  partida  al  mus,  en  que  se 
enzarzaron  el  zapatero  y  unos  vecinos,  volvieron 
el  señor  Ignacio  y  los  muchachos  a  su  faena  de 
cortar  tacones  y  destripar  botas.  Se  cerró  de 
noche  el  almacén;  el  zapatero  y  sus  hijos  se  fueron 
a  su  casa.  Manuel  cenó  en  el  cuarto  de  la  señora 
Jacoba  la  verdulera,  y  durmió  en  una  hermosa 
cama,  que  le  pareció  bastante  mejor  que  la  de  la 
casa  de  huéspedes. 

Ya  acostado,  pesó  el  pro  y  el  contra  de  su  nue- 
va posición  social,  y,  calculando  si  el  fiel  de  la 
balanza  se  inclinaría  a  uno  u  otro  lado,  se  quedó 
dormido. 

Al  principio,  la  monotonía  en  el  trabajo  y  la  su- 
jeción atormentaban  a  Manuel;  pero  pronto  se 
acostumbró  a  una  cosa  y  otra,  y  los  días  le  pare- 
cieron más  cortos  y  la  labor  menos  penosa. 

El  primer  domingo  dormía  Manuel  a  pierna 
suelta  en  casa  de  la  señora  Jacoba,  cuando  entró 
Vidal  a  despertarle.  Eran  más  de  las  once;  la  ver- 
dulera, según  su  costumbre,  había  salido  al  ama- 
necer para  su  puesto,  dejando  al  muchacho  solo. 

— ¿Qué  haces?  — le  preguntó  Vidad— .  ¿Por  qué 
no  te  levantas? 

—Pues  ¿qué  hora  es? 

— La  mar  de  tarde. 
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Se  vistió  Manuel  de  prisa  y  corriendo,  y  salieron 
los  dos  de  casa;  cerca,  enfrente  de  la  calle  del 
Águila,  en  una  plazoleta,  se  reunieron  a  un  grupo 
de  granujas  que  jugaban  al  chito,  y  observaron 
muy  atentos  las  peripecias  del  juego. 

Al  mediodía  Vidal  le  dijo  a  su  primo: 

— Hoy  vamos  a  comer  allá. 

—¿En  vuestra  casa? 

— Sí;  anda,  vamos. 

Vidal,  cuya  especialidad  eran  los  hallazgos,  en- 
contró cerca  de  la  fuente  de  la  Ronda,  que  está 
próxima  a  la  calle  del  Águila,  un  sombrero  de 
copa,  viejo,  de  grandes  alas,  escondido  el  cuitado 
en  un  rincón,  quizá  por  modestia,  y  empezó  a 
darte  de  puntapiés  y  a  echarlo  por  el  alto;  se  aso- 
ció Manuel  a  la  empresa,  y  entre  los  dos  llevaron 
aquella  reliquia,  venerable  por  su  antigüedad, 
desde  la  ronda  de  Segovia  a  la  de  Toledo,  y  de 
esta  a  la  de  Embajadores,  hasta  dejarla,  sin  copa 
y  sin  alas,  en  medio  del  arroyo.  Cometida  esta 
perversidad,  Manuel  y  Vidal  desembocaron  en  el 
paseo  de  las  Acacias  y  entraron  en  una  casa  cuya 
entrada  mostraba  un  arco  sin  puerta. 

Pasaron  los  dos  muchachos  por  una  callejuela, 
empedrada  con  cantos  redondos,  hasta  un  patio, 
y  después,  por  una  de  sus  muchas  escalerillas  su- 
bieron al  balcón  del  piso  primero,  en  el  cual  se 
abría  una  fila  de  puertas  y  de  ventanas  pintadas 
de  azul. 

— Aquí  vivimos  nosotros  — dijo  Vidal,  señalan- 
do una  de  aquellas  puertas. 

Pasaron  adentro;  era  la  casa  del  señor  Ignacio 
pequeña:  la  componían  dos  alcobas,  una  sala,  la 
cocina  y  un  cuarto  obscuro.  El  primer  cuarto  era 
la  sala,  amueblada  con  una  cómoda  de  pino,  un 
sofá,  varias  sillas  de  paja  y  un  espejo  verde,  lleno 
de  cromos  y  de  fotografías,  envuelto  en  una  gasa 
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roja.  Solía  la  familia  del  zapatero  hacer  de  come- 
dor este  cuarto  los  domingos,  por  ser  el  más  es- 
pacioso y  el  de  más  luz. 

Cuando  llegaron  Manuel  y  Vidal,  hacía  tiempo 
que  los  esperab¿m.  Sentáronse  todos  a  la  mesa,  y 
la  Salomé,  la  cuñada  del  zapatero,  se  encargó  de 
servir  la  comida.  Manuel  no  conocía  a  la  Salomé. 
Era  parecidísimíi  a  su  hermana,  la  madre  de  Vi- 
dal. Las  dos,  de  mediana  estatura,  tenían  la  nariz 
corta  y  descarada,  los  ojos  negros  y  hermosos;  a 
pesar  de  su  semajanza  física,  las  diferenciaba  por 
completo  su  aspecto:  la  madre  de  Vidal,  llamada 
Leandra,  sucia,  despeinada,  astrosa,  con  trazas  de 
malhumor,  parecía  mucho  más  vieja  ijue  la  Salo- 
me, aunque  no  la  llevaba  mas  que  tres  o  cuatro 
años.  La  Salomé  mostraba  en  su  semblante  un 
aire  alegre  y  decidido. 

¡Y  lo  que  es  la  suertel  La  Leandra,  a  pesar  de 
su  abandono,  de  su  humor  agrio  y  de  su  afición 
al  aguardiente,  estaba  casada  con  un  hombre  tra- 
bajador y  bueno,  y,  en  cambio,  la  Salomé,  dotada 
de  excelentes  condiciones  de  laboriosidad  y  buen 
genio,  había  concluido  amontonándose  con  un 
gachó  entre  estafador,  descuidero  y  matón,  del 
cual  tenía  dos  hijos.  Por  un  espíritu  de  humildad 
o  de  esclavitud,  unido  a  un  natural  independiente 
y  bravio,  la  Salomé  adoraba  a  su  hombre,  y  se  en- 
gañaba a  sí  misma,  para  considerarlo  como  tre- 
mendo y  bragado,  aunque  era  un  cobarde  y  un 
gandul.  El  bellaco  se  había  dado  cuenta  clara  de 
la  cosa,  y  cuando  le  parecía  bien,  con  un  ceño  te- 
rrible aparecía  en  la  casa  y  exigía  los  cuartos  que 
la  Salomé  ganaba  cosiendo  a  máqmiia,  a  cinco 
céntimos  las  dos  varas.  Ella  le  daba  sin  pena  el 
producto  de  su  penoso  trabajo,  y  muchas  veces  el 
truhán  no  se  contentaba  con  sacarle  el  dinero, 
sino  que  la  zurraba  además. 
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Los  dos  niños  de  la  Salomé  no  estaban  este  día 
en  casa  del  señor  Ignacio;  los  domingos,  después 
de  ponerlos  muy  guapos  y  bien  vestidos,  su  madre 
los  enviaba  a  casa  de  una  parienta  suya,  maestra 
de  un  taller,  en  donde  pasaban  la  tarde. 

En  la  comida,  Manuel  escuchó,  sin  terciar  en  la 
conversación.  Se  habló  de  una  de  las  muchachas 
de  la  vecindad  que  se  había  ido  con  un  chalán 
muy  rico,  hombre  casado  y  con  familia. 

—Ha  hecho  bien  — dijo  la  Leandra,  vaciando  un 
vaso  de  vino. 

— Si  no  sabía  que  era  casado... 

—¿Qué  más  da?  —contestó  la  Leandra,  con  aire 
indiferente. 

—Mucho.  ¿A  ti  te  gustaría  que  una  mujer  se  lle- 
vara tu  marido?  —preguntó  la  Salomé  a  su  her- 
mana. 

— íPschl 

— Sí;  ahora  ya  se  sabe  —interrumpió  la  madre 
del  señor  Ignacio—.  ¡Si  de  dos  mujeres  no  hay  una 
honra ! 

— Bastante  se  adelanta  con  ser  honra  — repuso 
la  Leandra — :  miseria  y  hambre...  Si  no  se  casara 
una,  podría  una  alternar  y  hasta  tener  dinero. 

— Pues  no  sé  cómo  — replicó  la  Salomé. 

— ¿Cómo?  Aunque  fuese  haciendo  la  carrera. 

El  señor  Ignacio  desvió  con  disgusto  la  vista 
de  su  mujer,  y  el  hijo  mayor,  Leandro,  miró  a  su 
madre  de  un  modo  torvo  y  severo. 

— [Bah!,  eso  se  dice  — argüyó  la  Salomé,  que 
quería  discutir  la  cuestión  impcrsonalmente  — ; 
pero  a  ti  no  te  hubiera  gustado  que  te  insultaran 
por  todas  partes. 

— ¿A  mí?  (Bastante  me  importa  a  mí  lo  que  di- 
ganl  — contestó  la  zapatera—.  ¡Ay,  qué  leñe!  Si  me 
dicen  golfa,  y  no  soy  golfa...,  ya  ves:  corona  de 
flores;  y  si  lo  soy...,  pata. 

5 


[i 


66 


El  señor  Ignacio  se  sentía  ofendido,  y  desvió  la 
conversación,  hablando  del  crimen  de  las  Peñue- 
las:  se  trataba  de  un  organillero  celoso  que  había 
matado  a  su  querida  por  una  mala  palabra;  la 
cuestión  apasionaba;  cada  uno  dio  su  parecer. 
Concluyó  la  comida,  y  el  señor  Ignacio,  Leandro, 
Vidal  y  Manuel  salieron  a  la  galería  a  echar  la 
siesta  mientras  las  mujeres  quedaban  dentro  ha- 
blando. 

En  el  patio,  todos  los  vecinos  sacaban  el  peta- 
te fuera,  y,  en  camiseta,  medio  desnudos,  sentados 
unos,  tendidos  los  otros,  dormían  en  las  galerías. 

—Anda,  tú,  vamos  —dijo  Vidal  a  Manuel. 

— ¿Adonde? 

—Con  los  Piratas.  Hoy  tenemos  cita;  nos  esta- 
rán esperando, 

— Pero  ¿qué  piratas? 

—El  Bizco  y  esos. 

— ¿Y  por  qué  los  llaman  así? 

—Porque  son  como  los  piratas. 

Bajaron  Manuel  y  Vidal  al  patio;  salieron  de 
casa  y  descendieron  por  el  arroyo  de  Embaja- 
dores. 

— Pues  nos  llaman  los  Piratas  —dijo  Vidal — , 
de  una  pedrea  que  tuvimos.  Unos  chicos  del  pa- 
seo de  las  Acacias  se  habían  formado  con  palos, 
y  llevaban  una  bandera  española,  y,  entonces,  yo, 
el  Bizco  y  otros  tres  o  cuatro,  empezamos  con 
ellos  a  pedradas  y  les  hicimos  escapar;  y  el  Co- 
rretor,  uno  que  vive  en  nuestra  casa  y  que  nos 
vio  ir  detrás  de  ellos,  nos  dijo:  « — Pero  vosotros, 
¿sois  piratas  o  qué?  Porque  si  sois  piratas  debéis 
llevar  la  bandera  negra».  Y  al  día  siguiente  yo 
cogí  un  delantal  obscuro  de  mi  padre  y  lo  até  en 
un  palo  y  fuimos  detrás  de  los  que  llevaban  la 
bandera  española,  y  por  poco  no  se  la  quitamos; 
por  eso  nos  llaman  los  piratas. 


Llegaron  los  dos  primos  a  una  barriada  mise  • 
rabie  y  pequeña. 

— Esta  es  la  Casa  del  Cabrero  —dijo  Vidal—; 
aquí  están  los  socios. 

Efectivamente;   se  hallaba   acampada  toda  la 

piratería.  Allí  conoció  Manuel  al  Bizco,  una  espe- 

.-'  cié  de  chimpancé,  cuadrado,  membrudo,  con  los 

\   brazos  largos,  las  piernas  torcidas  y  las  manos 

L  enormes  y  rojas. 

— Este  es  mi  primo  — añadió  Vidal,  presentando 
Manuel  a  la  cuadrilla;  y  después,  para  hacerle 
más  interesante,  contó  cómo  había  llegado  a  casa 
con  dos  chichones  inmensos  producidos  en  lucha 
homérica  sostenida  contra  un  hombre. 

El  Bizco  miró  atentamente  a  Manuel,  y  viendo 
que  Manuel  le  observaba  a  su  vez  con  tranquili- 
dad, desvió  la  vista.  La  cara  del  Bizco  producía 
el  interés  de  un  bicharraco  extraño  o  de  un  tic  pa- 
tológico. La  frente  estrecha,  la  nariz  roma,  los  la- 
bios abultados,  la  piel  pecosa  y  el  pelo  rojo  y  duro, 
le  daban  el  aspecto  de  un  mandril  grande  y  rubio. 

Desde  el  momento  que  llegó  Vidal,  la  cuadrilla 
se  movilizó  y  anduvieron  todos  los  chicos  mero- 
deando por  la  Casa  del  Cabrero. 

Llamaban  así  a  un  grupo  de  casuchas  bajas  con 
un  patio  estrecho  y  largo  en  medio.  En  aquella 
hora  de  calor,  a  la  sombra,  dormían  como  aletar- 
gados, tendidos  en  el  suelo,  hombres  y  mujeres 
medio  desnudos.  Algunas  mujeres  en  camisa,  acu- 
rrucadas y  en  corro  de  cu  ateo  o  cinco,  fumaban  el 
mismo  cigarro,  pasándoselo  una  a  otra  y  dándole 
cada  una  su  chupada. 

Pululaba  una  nube  de  chiquillos  desnudos,  de 
color  de  tierra,  la  mayoría  negros,  algunos  ru- 
bios, de  ojos,  azules.  Como  si  sintieran  ya  la  de- 
gradación de  su  miseria,  aquellos  chicos  no  albo- 
rotaban ni  gritaban. 
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Unas  cuantas  chiquillas  de  diez  a  catorce  años 
charlaban  en  grupo.  El  Bizco  y  Vidal  y  los  demás 
las  persiguieron  por  el  patio.  Corrían  las  chicas 
medio  desnudas,  insultándoles  y  chillando,' 

El  Bizco  contó  que  había  forzado  algunas  de 
aquellas  muchachitas. 

— Son  todas  puchercras,  como  las  de  la  calle 
de  Ceres  — dijo  uno  de  los  piratas, 

— ¿Hacen  pucheros?  — preguntó  Manuel. 

—Sí;  buenos  pucheros, 

— Pues  ¿por  qué  son  puchereras? 

— Pu.„  lo  demás  —añadió  el  chico  haciendo  un 
corte  de  mangas, 

—Que  son  zorras,  tartamudeó  el  Bizco — ,  Pare- 
ces tonto, 

Manuel  contempló  al  Bizco  con  desprecio,  y 
preguntó  a  su  primo: 

—¿Pero  esas  chicas? 

—Ellas  y  sus  madres  —repuso  Vidal  con  filoso- 
fía—. Casi  todas  las  que  viven  aquí. 

Salieron  los  Piratas  de  la  Casa  del  Cabrero, 
bajaron  a  una  hondonada,  después  de  pasar  al 
lado  de  una  valla  alta  y  negra,  y  por  en  medio 
de  Casa  Blanca  desembocaron  en  el  paseo  de  Ye- 
serías. 

Se  acercaron  al  Depósito  de  cadáveres,  un  pa- 
bellón blanco  próximo  al  río,  colocado  al  comien- 
zo de  la  Dehesa  del  Canal.  Le  dieron  vuelta  por 
si  veían  por  las  ventanas  algún  muerto,  pero  las 
ventanas  estaban  cerradas. 

Siguieron  andando  por  la  orilla  del  Manzana- 
res, entre  los  pinos  torcidos  de  la  Dehesa.  El  río 
venía  exhausto,  formado  por  unos  cuantos  hilillos 
de  agua  negra  y  de  charcos  encima  del  barro. 

Al  final  de  la  Dehesa  de  la  Arganzuela,  frente 
a  un  solar  espacioso  y  grande,  limitado  por  una 
valla  hecha  con  latas  de  petróleo,  extendidas  y 
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clavadas  en  postes,  se  detuvo  la  cuadrilla  a  con- 
templar el  solar,  cuya  área  extensa  la  ocupaban 
carros  de  riego,  barrederas  mecánicas,  bombas  de 
extraer  pozos  negros,  montones  de  escobas  y  otra 
porción  de  menesteres  y  utensilios  de  la  limpieza 
urbana. 

A  uno  de  los  lados  del  solar  se  levantaba  un 
edificio  blanco,  en  otra  época  iglesia  o  convento, 
a  juzgar  por  sus  dos  torres  y  el  hueco  de  las  cam- 
panas abierto  en  ellas. 

Anduvo  la  cuadrilla  husmeando  por  allí;  pasa- 
ron los  chicos  por  debajo  de  un  arco,  con  un  le- 
trero, en  donde  se  leía:  «Depósito  de  Caballos  Pa- 
dres»; y  por  detrás  del  edificio  con  trazas  de  con- 
vento llegaron  cerca  de  unas  barracas  de  esteras 
sucias  y  mugrientas:  chozas  de  aduar  africano, 
construidas  sobre  armazón  de  palitroques  y 
cañas. 

El  Bizco  entró  en  una  de  aquellas  chozas  y  sa- 
lió con  un  pedazo  de  bacalao  en  la  mano. 
Manuel  sintió  un  miedo  horrible. 
—Me  voy  —dijo  a  Vidal. 

— ¡Anda   éste!...  — exclamó  uno  con  ironía—. 
Pues  no  tienes  tú  poco  sorullo. 
De  pronto  otro  de  los  chicos  gritó: 
— A  najarse,  que  viene  gente. 
Echaron  todos  los  de  la  cuadrilla  a  correr  por 
el  paseo  del  Canal. 

Se  veía  Madrid  envuelto  en  una  nube  de  polvo, 
con  sus  casas  amarillentas.  Las  altas  vidrieras  re- 
lucían a  la  luz  del  sol  poniente.  Del  paseo  del  Ca- 
nal, atravesando  un  campo  de  rastrojo,  entraron 
todos  por  una  callejuela  en  la  plaza  de  las  Peñuc- 
las;  luego,  por  otra  calle  en  cuesta,  subieron  al 
paseo  de  las  Acacias. 

Entraron  en  el  Corralón,  Manuel  y  Vidal,  des- 
pués de  citarse  con  la  cuadrilla  para  el  domingo 
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siguiente,  subieron  la  escalera  hasta  la  galería  de 
la  casa  del  señor  Ignacio,  y  cuando  se  acercaron 
a  la  puerta  del  zapatero  oyeron  gritos, 

—Padre  está  zurrando  a  la  vieja  — murmuró 
Vidal—.  Lo  que  haya  hoy  que  jamar  aquí,  pa  el 
gato.  Me  marcho  a  acostar. 

— Y  yo,  ¿cómo  voy  a  la  otra  casa?  — preguntó 
Manuel. 

— No  tienes  mas  que  seguir  la  Ronda  hasta  lle- 
gar a  la  escalera  de  la  calle  del  Águila.  No  hay 
pérdida. 

Manuel  siguió  el  camino  indicado.  Hacía  un  ca- 
lor horrible;  el  aire  estaba  lleno  de  polvo:  jugaban 
algunos  hombres  a  los  naipes  a  las  puertas  de  las 
tabernas,  y  en  otras,  al  son  de  un  organillo,  baila- 
ban abrazados. 

Cuando  llegó  Manuel  frente  a  la  escalera  de  la 
calle  del  Águila,  anochecía.  Se  sentó  a  descansar 
un  rato  en  el  Campillo  de  Gil  Imón.  Veíase  desde 
allá  arriba  el  campo  amarillento,  cada  vez  más 
sombrío  con  la  proximidad  de  la  noche,  y  las  chi- 
meneas y  las  casas,  perfiladas  con  dureza  en  el 
horizonte.  El  cielo  azul  y  verde  arriba  se  inyecta- 
ba de  rojo  a  ras  de  la  tierra,  se  obscurecía  y  to- 
maba colores  siniestros,  rojos  cobrizos,  rojos  de 
púrpura. 

Asomaban  por  encima  de  las  tapias  las  torre- 
citas  y  cipreses  del  cementerio  de  San  Isidro;  una 
cúpula  redonda  se  destacaba  recortada  en  el  aire; 
en  su  remate  se  erguía  un  angelote,  con  las  alas 
desplegadas,  como  presto  para  levantar  el  vuelo 
sobre  el  fondo  incendiado  y  sangriento  de  la  tarde. 

Por  encima  de  las  nubes  estratificadas  del  cre- 
púsculo brillaba  una  pálida  estrella  en  una  gran 
franja  verde,  y  en  el  vago  horizonte,  animado  por 
la  última  palpitación  del  día,  se  divisaban,  incier- 
tos, montes  lejanos. 


CAPÍTULO  II 


El  corralón  o  la  casa  del  tío  Rilo. 

Los  ODIOS   DE  VECINDAD. 


CUANDO  la  Salomé  terminó  su  labor  de  costura 
y  fué  a  dormir  a  la  calle  del  Águila,  Manuel 
pasó  definitivamente  a  sentar  sus  reales  a  la  casa 
del  tío  Rilo,  del  arroyo  de  Embajadores.  Llama- 
ban unos  a  esta  casa  la  Corrala,  otros  el  Corra- 
lón, otros  la  Piltra,  y  con  tantos  nombres  la  desig- 
naban, que  no  parecía  sino  que  los  inquilinos  se 
pasaban  horas  y  horas  pensando  motes  para 
ella. 

Daba  el  Corralón  — este  era  el  nombre  más  fa- 
miliar de  la  piltra  del  tío  Rilo —  al  paseo  de  las 
Acacias,  pero  no  se  hallaba  en  la  línea  de  este  pa- 
seo, sino  algo  metida  hacia  atrás.  La  fachada  de 
esta  casa,  baja,  estrecha,  enjalbegada  de  cal,  no 
indicaba  su  profundidad  y  tamaño;  se  abrían  en 
esta  fachada  unos  cuantos  ventanucos  y  agujeros 
asimétricamente  combinados,  y  un  arco  sin  puer- 
ta daba  acceso  a  un  callejón  empedrado  con  can- 
tos, el  cual,  ensanchado  después,  formaba  un 
patio,  circunscrito  por  altas  paredes  negruzcas. 
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De  los  lados  del  callejón  de  entrada  subían  es- 
caleras de  ladrillo  a  galerías  abiertas,  que  corrían 
a  lo  largo  de  la  casa  en  los  tres  pisos,  dando  la 
vuelta  al  patio.  Abríanse  de  trecho  en  trecho,  en 
el  fondo  de  estas  galerías,  filas  de  puertas  pinta- 
das de  azul,  con  un  número  negro  en  el  dintel  de 
cada  una. 

Entre  la  cal  y  los  ladrillos  de  las  paredes  aso- 
maban, como  huesos  puestos  al  descubierto,  lar- 
gueros y  travesanos,  rodeados  de  tomizas  rese- 
cas. Las  columnas  de  las  galerías,  así  como  las 
zapatas  y  pies  derechos  en  que  se  apoyaban,  de- 
bían haber  estado  en  otro  tiempo  pintados  de 
verde;  pero,  a  consecuencia  de  la  acción  constan- 
te del  sol  y  de  la  lluvia,  ya  no  les  quedaban  mas 
que  alguna  que  otra  zona  con  su  primitivo  color. 

Hallábase  el  patio  siempre  sucio;  en  un  ángulo 
se  levantaba  un  montón  de  trastos  inservibles,  cu- 
bierto de  chapas  de  cinc;  se  veían  telas  puercas  y 
tablas  carcomidas,  escombros,  ladrillos,  tejas  y 
cestos:  un  revoltijo  de  mil  diablos.  Todas  las  tar- 
des algunas  vecinas  lavaban  el  patio,  y  cuando 
terminaban  su  faena  vaciaban  los  lebrillos  en  el 
suelo,  y  los  grandes  charcos,  al  secarse,  dejaban 
manchas  blancas  y  regueros  azules  del  agua  de 
añil.  Solían  echar  también  los  vecinos  por  cual- 
quier parte  la  basura,  y  cuando  llovía,  como  se 
obturaba  casi  siempre  la  boca  del  sumidero,  se 
producía  una  pestilencia  insoportable  de  la  co- 
rrupción del  agua  negra  que  inundaba  el  patio,  y 
sobre  la  cual  nadaban  hojas  de  col  y  papeles 
pringosos. 

A  cada  vecino  le  quedaba  para  sus  menesteres 
el  trozo  de  galería  que  ocupaba  su  casa;  por  el 
aspecto  de  este  espacio  podía  colegirse  el  grado 
de  miseria  o  de  relativo  bienestar  de  cada  familia, 
§u?  aficiones  y  sus  gustos, 
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Aquí  se  advertía  cierta  limpieza  y  curiosidad:  la 
pared  blanqueada,  una  jaula,  algunas  flores^  en 
pucheretes  de  barro;  allá  se  traslucía  cierto  ins'tin- 
to  utilitario  en  las  ristras  de  ajos  puestas  a  secar, 
en  las  uvas  colgadas;  en  otra  parte,  un  banco  de 
carpintero,  la  caja  de  herramientas,  denunciaban 
al  hombre  laborioso,  que  trabajaba  en  las  horas 
libres. 

Pero,  en  general,  no  se  veían  mas  que  ropas  su- 
cias, colgadas  en  las  barandillas;  cortinas  hechas 
con  esteras,  colchas  llenas  de  remiendos  de  abi- 
garrados colores,  harapos  negruzcos  puestos  so- 
bre mangos  de  escobas  o  tendidos  en  cuerdas  ata- 
das de  un  pilar  a  otro,  para  interceptar  más  aún  la 
luz  y  el  aire. 

Cada  trozo  de  galería  era  manifestación  de  una 
vida  distinta  dentro  del  comunismo  del  hambre; 
había  en  aquella  casa  todos  los  grados  y  matices 
de  la  miseria:  desde  la  heroica,  vestida  con  el  ha- 
rapo limpio  y  decente,  hasta  la  más  nauseabunda 
y  repulsiva. 

En  la  mayor  parte  de  los  cuartos  y  chiribitiles 
de  la  Corrala,  saltaba  a  los  ojos  la  miseria  resig- 
nada y  perezosa,  unida  al  empobrecimiento  orgá- 
nico y  al  empobrecimiento  moral. 

En  el  espacio  que  disfrutaba  la  familia  del  zapa- 
tero; en  la  punta  de  una  pértiga  muy  larga,  atada 
a  uno  de  los  pilares,  colgaban  unos  pantalones 
llenos  de  remiendos,  que  se  balanceaban  cómica- 
mente. 

Del  patio  grande  del  Corralón  partía  un  pasi- 
llo, lleno  de  inmundicias,  que  daba  a  otro  patio 
más  pequeño,  en  el  invierno  convertido  en  un 
fétido  pantano. 

Un  farol,  metido  dentro  de  una  alambrera,  para 
evitar  que  lo  rompiesen  los  chicos  a  pedradas, 
colgaba  de  una  de  sus  paredes  negras. 
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En  el  patio  interior  los  cuartos  costaban  mucho 
menos  que  en  el  grande;  la  mayoría  eran  de  vein- 
te y  treinta  reales;  pero  los  había  de  dos  y  tres  pe- 
setas al  mes:  chiscones  obscuros,  sin  ventilación 
alguna,  construidos  en  los  huecos  de  las  escale- 
ras y  debajo  del  tejado. 

En  otro  clima  más  húmedo,  la  Corrala  hubiera 
sido  un  foco  de  infección;  el  viento  y  el  sol  de  Ma- 
drid, ese  sol  que  saca  ronchas  en  la  piel,  se  en- 
cargaba de  desinfectar  aquella  madriguera. 

Para  que  en  aquella  casa  hubiese  siempre  algo 
terrible  y  trágico,  al  entrar  solía  verse  en  el  por- 
tal o  en  el  pasillo  una  mujer  borracha  y  delirante, 
que  pedía  limosna  e  insultaba  a  todo  el  mundo,  a 
quien  llamaban  La  Muerte.  Debía  ser  muy  vieja,  o 
lo  parecía  al  menos;  su  mirada  era  extraviada,  su 
aspecto  huraño,  la  cara  1  ena  de  costras;  uno  de 
sus  párpados  inferiores,  retraído  por  alguna  en- 
fermedad, dejaba  ver  el  interior  del  globo  del  ojo, 
sangriento  y  turbio.  Solía  andar  La  Muerte  cubier- 
ta de  harapos,  en  chanelas,  con  una  lata  y  un  ces- 
to viejo,  donde  recogía  lo  que  encontraba.  Por 
cierta  consideración  supersticiosa  no  la  echaban 
a  la  calle. 

La  primera  noche  de  Manuel  en  la  Corrala  vio, 
no  sin  cierto  asombro,  la  verdad  de  lo  que  decía 
Vidal.  Este  y  casi  todos  los  de  su  edad  tenían  sus 
novias  entre  las  chiquillas  de  la  casa,  y  no  era 
raro,  al  pasar  junto  a  un  rincón,  ver  una  pareja 
que  se  levantaba  y  echaba  a  correr. 

Los  chicos  pequeños  se  divertían  jugando  al 
toro,  y  entre  las  suertes  más  aplaudidas  se  conta- 
ba la  de  Don  Tancredo.  Se  ponía  un  chico  a  cua- 
tro patas,  y  otro,  que  no  pesase  mucho,  encima, 
con  los  brazos  cruzados,  el  cuerpo  echado  para 
atrás,  y  en  la  cabeza,  alta  y  erguida,  un  sombrero 
de  papel  de  tres  picos. 
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Se  acercaba  el  que  hacía  de  toro,  mugía  sono- 
ramente, olfateaba  a  Don  Tancredo  y  pasaba  jun- 
to a  él  sin  derribarle;  volvía  a  pasar  un  par  de 
veces,  hasta  que  se  largaba.  Entonces  Don  Tan- 
credo  bajaba  de  su  vivo  pedestal  a  recibir  el  aplau- 
so del  público.  Había  toros  marrajos,  y  guasones 
que  se  les  ocurría  tirar  estatua  y  pedestal  al  sue- 
lo, lo  cual  era  recibido  entre  el  clamoreo  y  la  al- 
gazara del  público. 

Mientrastanto,  las  chicas  jugaban  al  corro,  las 
mujeres  gritaban  de  galería  a  galería  y  los  hom- 
bres charlaban  en  mangas  de  camisa;  alguno,  sen- 
tado en  el  suelo,  rasgueaba  monótonamente  en 
las  cuerdas  de  una  guitarra. 

La  Muerte,  la  vieja  mendiga,  solía  también  ame- 
nizar las  veladas  con  sus  largos  parlamentos. 

Era  la  Corrala  un  mundo  en  pequeño,  agitado 
y  febril,  que  bullía  como  una  gusanera.  Allí  se  tra- 
bajaba, se  holgaba,  se  bebía,  se  ayunaba,  se  mo- 
ría de  hambre;  allí  se  construían  muebles,  se  fal- 
sificaban antigüedades,  se  zurcían  bordados  anti- 
guos, se  fabricaban  buñuelos,  se  componían  por- 
celanas rotas,  se  concertaban  robos,  se  prosti- 
tuían mujeres. 

Era  la  Corrala  un  microcosmo;  se  decía  que, 
puestos  en  hilera  los  vecinos,  llegarían  desde  el 
arroyo  de  Embajadores  a  la  plaza  del  Progreso; 
allí  había  hombres  que  lo  eran  todo,  y  no  eran 
nada:  medio  sabios,  medio  herreros,  medio  car- 
pinteros, medio  albañiles,  medio  comerciantes, 
medio  ladrones, 

-  Era,  en  general,  toda  la  gente  que  allí  habita- 
ba gente  descentrada,  que  vivía  en  el  continuo 
aplanamiento  producido  por  la  eterna  e  irremedia- 
.ble  miseria;  muchos  cambiaban  de  oficio,  como  un 
reptil,  de  piel;  otros  no  lo  tenían;  algunos  peones 
de  carpintero,  de  albañil,  a  consecuencia  de  su 
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falta  de  iniciativa,  de  comprensión  y  de  habilidad, 
no  podían  pasar  de  peones.  Había  también  gita- 
nos, esquiladores  de  muías  y  de  perros,  y  no  fal- 
taban cargadores,  barberos  ambulantes  y  saltim- 
banquis. Casi  todos  ellos,  si  se  terciaba,  robaban 
lo  que  podían;  todos  presentaban  el  mismo  as- 
pecto de  miseria  y  de  consunción.  Todos  sentían 
.  una  rabia  constante,  que  se  manifestaba  en  impre- 
caciones furiosas  y  en  blasfemias. 

Vivían  como  hundidos  en  las  sombras  de  un 
sueño  profundo,  sin  formarse  idea  clara  de  su 
vida,  sin  aspiraciones,  ni  planes,  ni  proyectos,  ni 
nada. 

Había  algunos  a  los  cuales  un  par  de  vasos  de 
vino  les  dejaba  borrachos  media  semana;  otros 
parecían  estarlo,  sin  beber,  y  reflejaban  constan- 
temente en  su  rostro  el  abatimiento  más  absoluto, 
del  cual  no  salían  mas  que  en  un  momento  de  ira 
o  de  indignación. 

El  dinero  era  para  ellos  la  mayoría  de  las  ve- 
ces una  desgracia.  Comprendiendo  instintivamen- 
te la  debilidad  de  sus  fuerzas  y  de  sus  inclinacio- 
nes, se  preparaban  a  hacer  ánimos  yendo  a  la  ta- 
berna; allí  se  exaltaban,  gritaban,  discutían,  olvi- 
daban las  penas  del  momento,  se  sentían  genero- 
sos, y  cuando,  después  de  soltar  baladronadas,  se 
creían  dispuestos  para  algo,  se  encontraban  sin 
un  céntimo  y  con  las  energías  ficticias  del  alcohol 
que  se  iba  disipando. 

Las  mujeres  de  la  casa,  por  lo  general,  trabaja- 
ban más  que  los  hombres,  y  reñían  casi  constan- 
temente. De  treinta  años  para  arriba  tenían  todas 
el  mismo  carácter  y  casi  el  mismo  tipo:  negras, 
desmelenadas,  iracundas;  gritaban  y  se  desespe- 
raban por  cualquier  cosa. 

De  cuando  en  cuando,  como  un  suave  rayo  de 
sol  en  la  umbría,  penetraba  en  el  alma  de  aque- 
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líos  hombres  entontecidos  y  bestiales,  de  aquellas 
mujeres  agriadas  por  la  vida  áspera  y  sin  con- 
suelo ni  ilusión,  un  sentimiento  romántico,  de 
desinterés,  de  ternura,  que  les  hacía  vivir  hu- 
manamente; y  cuando  pasaba  la  racha  de  senti- 
mentalismo, volvían  otra  vez  a  su  inercia  moral, 
resignada  y  pasiva. 

Los  vecinos  constantes  del  Corralón  se  conta- 
ban entre  los  del  primer  patio.  En  el  otro,  la  ma- 
yoría ambulantes,  pasaban  en  la  casa  a  lo  más  un 
par  de  semanas,  y  luego,  como  se  decía  allí,  ahue- 
caban el  ala. 

Un  día  se  presentaba  un  lañador  con  su  gran 
zurrón,  su  berbiquí  y  sus  alicates,  que  gritaba  por 
las  calles,  con  voz  bronca:  «|A  componer  tinajas 
y  artesones...,  barreños,  platos  y  fuentes!»,  y  des- 
pués de  pasar  una  corta  temporada  se  largaba;  a 
la  semana  siguiente  aparecía  un  vendedor  de  te- 
las de  saldo,  que  pregonaba  a  gritos  pañuelos  de 
seda  a  diez  y  quince  céntimos;  otro  día  se  hospe- 
daba un  buhonero  con  sus  cajas  llenas  de  alfile- 
res, horquillas  y  pasadores,  o  algún  comprador 
ce  galones  de  oro  y  plata.  Ciertas  épocas  del  año 
daban  un  contingente  de  tipos  especiales;  la  pri- 
mavera se  revelaba  por  la  aparición  de  vendedo- 
res de  burros,  caldereros,  gitanos  y  bohemios; 
en  otoño  se  presentaban  cuadrillas  de  paletos 
con  quesos  de  la  Mancha  y  pucheros  de  miel, 
y  en  el  invierno  abundaban  los  nueceros  y  casta- 
ñeros. 

De  los  vecinos  constantes  del  primer  patio,  los 
que  se  trataban  con  el  señor  Ignacio  el  zapatero 
eran:  un  corrector  de  pruebas,  a  quien  llamaban 
el  Corretor;  un  tal  Rebolledo,  barbero  e  inventor, 
y  cuatro  ciegos,  que  se  conocían  por  los  remo- 
quetes de  el  Calabazas,  el  Sopistas,  el  Erigido  y 
el  Cuco,  los  cuales  vivían  decentemente  con  sus 
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mujeres  respectivas  y  tocaban  por  las  calles  los 
últimos  tangos,  tientos  y  coplas  de  zarzuela. 

El  corrector  tenía  una  familia  numerosa:  su  mu- 
jer, la  suegra,  una  hija  de  veinte  años  y  una  lechi- 
gada de  chiquillos;  no  le  bastaba  el  jornal  que  ga- 
naba corrigiendo  pruebas  en  un  periódico,  y  solía 
pasar  grandes  apuros.  El  corrector  solía  llevar  un 
macfarlán  destrozado,  lleno  de  flecos,  un  pañue- 
lo grande  y  sucio  anudado  a  la  garganta  y  un 
hongo  amarillo,  blanco  y  mugriento. 

Su  hija,  Milagros  de  nombre,  una  muchacha  es- 
belta, fina  como  un  pajarito,  estaba  en  relaciones 
con  Leandro,  el  primo  de  Manuel. 

Los  novios  solían  tener  alternativas  en  sus 
amores,  unas  veces  por  coqueterías  de  ella,  otras, 
por  la  mala  vida  de  el. 

No  se  entendían,  porque  la  Milagros  era  un 
poco  entonada  y  ambiciosa,  se  consideraba  como 
venida  a  menos,  y  Leandro  tenía,  en  cambio,  un 
genio  brusco  e  irascible. 

El  otro  vecino  del  zapatero,  el  señor  Zurro,  tipo 
pintoresco  y  curioso,  no  se  trataba  con  el  señor 
Ignacio  y  odiaba  cordialmente  al  corrector.  El 
Zurro  andaba  siempre  agazapado  tras  de  unas 
antiparras  azules,  llevaba  gorra  de  piel  y  balan- 
dranes largos. 

—Se  llama  Zurro  de  apellido  —decía  el  correc- 
tor— ;  pero  es  un  zorro  en  sus  actos;  de  estos  zo- 
rros camperos,  maestros  en  malicias  y  habili- 
dades. 

Según  se  hablaba,  el  Zurro  entendía  su  nego- 
cio; tenía  un  puesto  en  la  parte  baja  del  Rastro, 
una  choza  obscura  e  infecta  rellena  de  trapos,  ca- 
sacas antiguas,  retales  de  telas  viejas,  tapicerías, 
trozos  de  casullas,  y,  además  de  esto,  botellas  va- 
cías, botellas  llenas  de  aguardiente  y  cognac,  si- 
fones de  agua  de  Seltz,  cerraduras  roñosas,  csco- 
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petas  tomadas  por  la  herrumbre,  llaves,  pistolas, 
botones,  medallas  y  otras  baratijas  sin  valor, 

Y  a  pesar  de  que  en  la  tienda  del  señor  Zurro 
no  entraban,  seguramente,  al  cabo  del  día,  más  de 
dos  personas,  que  harían  un  gasto  de  un  par  de 
reales,  el  ropavejero  marchaba  bien. 

Vivía  con  su  hija,  la  Encarna,  una  flamencona 
de  unos  veinticinco  años,  muy  chulapa,  muy  des- 
carada, que  los  domingos  salía  a  pasear  con  su 
padre  cargada  de  joyas.  La  Encarna  sentía  arder 
en  su  pecho  el  fuego  de  la  pasión  por  Leandro; 
pero  éste,  enamorado  de  la  Milagros,  no  corres- 
pondía al  fuego  del  alma  de  la  ropavejera. 

Por  tal  motivo,  la  Encarna  odiaba  cordialmen- 
te  a  la  Milagros  y  a  los  individuos  de  su  familia, 
y  los  ponía  a  todas  horas  de  cursis  y  de  muertos 
de  hambre,  los  injuriaba  con  motes  desdeñosos, 
como  el  de  Sopista  mendrugo,  adjudicado  por 
ella  al  corrector,  y  el  de  La  Loca  del  Vaticano  a 
su  hija. 

Odios  de  personas  de  vida  casi  común,  no  era 
raro  que  fuesen  de  un  encono  y  de  un  rencor  vio- 
lento; así,  los  de  una  y  otra  familia,  no  se  miraban 
sin  maldecirse  y  sin  desearse  mutuamente  las  ma- 
yores desgracias. 


CAPÍTULO  ÍII 


Roberto  Hasting  en   la  zapatería.  —  Procesión 
DE  MENDIGOS.— Corte  de  los  Milagros. 


UUNA  mañana  de  fines  de  septiembre  presen- 
tóse Roberto  en  la  puerta  de  La  regenera- 
ción del  calzado,  y  asomando  la  cabeza  al  interior 
del  almacén,  dijo: 

— ¡Hola,  Manuel! 

— jHold,  don  Roberto! 

— Se  trabaja,  ¿ch? 

Manuel  se  encogió  de  hombres  dando  a  enten- 
tender  que  no  era  precisamente  por  su  gusto. 

Roberto  vaciló  un  momento  para  entrar  en  la 
zapatería,  y,  al  último,  se  decidió  y  entró. 

—Siéntese  usted  — le  dijo  el  señor  Ignacio,  ofre- 
ciéndole una  silla. 

— ¿Usted  es  el  tío  de  Manuel? 

— Para  servirle. 

Se  sentó  Roberto,  ofreció  un  cigarro  al  señor 
Ignacio,  otro  a  Leandro,  y  se  pusieron  a  fumar 
los  tres. 

—Yo  conozco  a  su  sobrino  — dijo  Roberto  al 
zapatero—,  porque  vivo  en  casa  de  la  Petra. 
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-lAhl  ¿Sí? 

— Y  hoy  quisiera  que  k  dejara  usted  libre  un 
par  de  horas. 

— Sí,  señor;  toda  la  tarde,  si  usted  quiere. 

—Bueno;  entonces,  yo  vendré  por  él  después 
de  comer. 

— Está  bien. 

Roberto  contempló  cómo  trabajaban,  y  de  re- 
pente se  levantó  y  se  fué. 

Manuel  no  comprendía  qué  le  quería  Roberto,  y 
por  la  tarde  le  esperó  con  verdadera  impaciencia. 
Llegó,  y  los  dos  salieron  de  la  calle  del  Águila  y 
bajaron  a  la  ronda  de  Segovia. 

— ¿Tú  sabes  dónde  está  la  Doctrina?  —preguntó 
Roberto  a  Manuel. 

— ¿Qué  Doctrina? 

—Un  sitio  donde  se  rúnen  los  viernes  muchos 
mendigos. 

—No  sé. 

—¿Sabes  dónde  está  el  camino  alto  de  San 
Isidro? 

-Sí. 

— Bueno;  pues  allí  vamos  a  ir;  ahí  es  dónde 
está  la  Doctrina. 

Manuel  y  Roberto  bajaron  por  el  paseo  de  los 
Pontones  y  siguieron  en  dirección  del  puente  de 
Toledo  El  estudiante  no  dijo  nada,  y  Manuel  nada 
quii.j  preguntarle. 

El  día  estaba  seco,  polvoriento.  El  viento  sur, 
sofocante,  echaba  bocanadas  de  calor  y  de  arena; 
algunos  relámpagos  iluminaban  las  nubes;  se  oía 
el  sonar  lejano  de  los  truenos;  el  campo  amari- 
lleaba cubierto  de  polvo. 

Por  el  puente  de  Toledo  pasaba  una  procesión 
de  mendigos  y  mendigas,  al  cual  más  desastrados 
y  sucios.  Salía  gente,  para  formar  aquella  proce- 
sión del  harapo,  de  las  Cambroneras  y  de  las  In- 
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jurias;  llegaban  del  paseo  Imperial  y  de  los  Ocho 
Hilos;  y  ya,  en  filas  apretadas,  entraban  por  el 
puente  de  Toledo  y  seguían  por  el  camino  alto  de 
San  Isidro  a  detenerse  ante  una  casa  roja. 

— Esto  debe  ser  la  Doctrina  — dijo  Roberto  a 
Manuel  señalándole  un  edificio,  que  tenía  un  pa- 
tio con  una  figura  de  Cristo  en  medio. 

Se  acercaron  los  dos  a  la  verja.  Era  aquello  un 
conclave  de  mendigos,  un  conciliábulo  de  Corte 
de  los  Milagros.  Las  mujeres  ocupaban  casi  todo 
el  patio;  en  un  extremo,  cerca  de  una  capilla,  se 
amontonaban  los  hombres;  no  se  veían  mas  que 
caras  hinchadas,  de  estúpida  apariencia,  narices 
inflamadas  y  bocas  torcidas;  viejas  gordas  y  pe- 
sadas como  ballenas,  melancólicas;  viejczuelas 
esqueléticas  de  boca  hundida  y  nariz  de  ave  ra- 
paz; mendigas  vergonzantes  con  la  barba  verru- 
gosa, llena  de  pelos,  y  la  mirada  entre  irónica  y 
huraña;  mujeres  jóvenes,  flacas  y  extenuadas, 
desmelenadas  y  negras;  y  todas,  viejas  y  jóvenes, 
envueltas  en  trajes  raídos,  remendados,  zurzidos, 
vueltos  a  remendar  hasta  no  dejar  una  pulgada 
sin  su  remiendo.  Los  mantones,  verdes,  de  color 
de  aceituna,  y  el  traje  tiste  ciudadano,  alternaban 
con  los  refajos  de  bayeta,  amarillos  y  rojos,  de 
las  campesinas. 

Roberto  paseó  mirando  con  atención  el  interior 
del  patio.  Manuel  le  seguía  indiferente. 

Entre  los  mendigos,  un  gran  número  lo  forma- 
ban los  ciegos;  había  lisiados,  cojos,  mancos; 
unos  hieráticos,  silenciosos  y  graves;  otros  move- 
dizos. Se  mezclaban  las  anguarinas  pardas  con 
las  americanas  raídas  y  las  blusas  sucias.  Algu- 
nos andrajosos  llevaban  a  la  espalda  sacos  y  mo- 
rrales negros;  otros,  enormes  cachiporras  en  la 
mano;  un  negrazo,  con  la  cara  tatuada  a  rayas 
profundas,  esclavo,  sin  duda,  en  otra  época,  en- 
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vuelto  en  harapos,  se  apoyaba  en  la  pared  con 
una  indiferencia  digna;  por  entre  hombres  y  mu- 
jeres correteaban  los  chiquillos  descalzos  y  los 
perros  escuálidos;  y  todo  aquel  montón  de  men- 
digos, revuelto,  agitado,  palpitante,  bullía  como 
una  gusanera. 

— Vamos  — dijo  Roberto—,  no  está  aquí  ningu- 
na de  las  que  busco.  ¿Te  has  fijado?  — añadió—. 
¡Qué  pocas  caras  humanas  hay  entre  los  hom- 
bres! En  estos  miserables  no  se  lee  mas  que  la 
suspicacia,  la  ruindad,  la  mala  intención,  como 
en  los  ricos  no  se  advierte  mas  que  la  solemni- 
dad, la  gravedad,  la  pedantería.  Es  curioso,  ¿ver- 
dad? Todos  los  gatos  tienen  cara  de  gatos,  todos 
los  bueyes  tienen  cara  de  bueyes;  en  cambio,  la 
mayoría  de  los  hombres  no  tienen  cara  de 
hombres. 

Salieron  del  patio  Roberto  y  Manuel.  Frente  a 
la  Doctrina,  al  otro  lado  de  la  carretera,  en  unos 
desmontes  arenosos,  se  sentaron. 

—A  ti  te  chocarán  —dijo  Roberto —  estas  ma- 
niobras mías;  pero  no  te  extrañarán  cuando  te 
diga  que  busco  aquí  dos  mujeres;  una,  pobre, 
que  puede  hacerme  rico;  otra,  rica,  que  quizá 
me  hiciera  pobre. 

Manuel  contempló  a  Roberto  con  asombro.  Te- 
nía siempre  cierta  sospecha  de  que  la  cabeza  del 
estudiante  no  andaba  bien. 

—No,  no  creas  que  es  una  tontería;  voy  corrien- 
do detrás  de  una  fortuna,  pero  de  una  fortuna 
enorme;  si  tú  me  ayudas,  me  acordaré  de  ti. 

— Bueno;  y  ¿qué  quiere  usted  que  yo  haga? 

— Te  lo  diré  cuando  llegue  el  momento. 

Manuel  no  pudo  ocultar  una  sonrisa  de  ironía. 

—Tú  no  lo  crees  —murmuró  Roberto — ;  no  im- 
porta; cuando  veas,  creerás. 

— Claro. 
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— Por  si  acaso,  si  te  necesito,  ayúdame. 

— Le  ayudaré  a  usted  en  todo  lo  que  pueda 
— contestó  Manuel  con  fingida  seriedad. 

Unos  golfos  se  tendieron  en  los  desmontes, 
cerca  de  Manuel  y  de  Roberto,  y  éste  no  quiso 
seguir  hablando. 

— Ya  empiezan  a  dividirse  en  secciones  —dijo 
uno  de  los  golfos,  que  llevaba  una  gorra  de  co- 
chero, señalando  con  una  vara  a  las  mujeres  que 
estaban  en  la  Doctrina. 

Efectivamente;  formáronse  grupos  alrededor 
de  los  árboles  del  patio,  en  cada  uno  de  los  cuales 
colgaba  un  cartelón  con  una  imagen  y  un  número 
en  medio. 

—Ahí  están  las  marquesas  — añadió  el  de  la 
gorra  indicando  a  unas  cuantas  señoras  vestidas 
de  negro  que  se  presentaron  en  el  patio. 

Se  destacaban  las  caras  blancas  entre  las  telas 
de  luto. 

— Todas  son  marquesas  —advirtió  uno. 

— Pues  todas  no  son  guapas  —replicó  Manuel 
terciando  en  la  conversación-.  ¿Y  a  qué  vienen 
aquí? 

—Son  éstas  las  que  enseñan  la  doctrina  —con- 
testó el  de  la  gorra—;  de  vez  en  cuando  regalan 
sábanas  y  camisas  a  las  mujeres  y  a  los  hombres. 
Ahora  van  a  pasar  lista. 

Comenzó  a  sonar  una  campana;  cerraron  la 
verja  del  edificio;  se  formaron  corros,  y  en  medio 
de  cada  uno  de  ellos  entró  una  señora. 

— ¿Ves  aquella  que  está  allá?  —preguntó  Rober- 
to— .  Es  la  sobrina  de  don  Telmo. 

— ¿Aquella  rubia? 

— Sí.  Espérame  aquí. 

Bajó  Roberto  el  camino  y  se  acercó  a  la  verja. 

Comenzó  la  lección  de  doctrina;  salía  del  patio 
un  rumor  de  rezo,  lento  y  monótono. 


Manuel  se  tendió  de  espaldas  en  el  suelo.  Des- 
de allá  surgía  Madrid,  muy  llano,  bajo  el  horizon- 
te gris,  por  entre  la  gasa  del  aire  polvoriento.  El 
cauce  ancho  del  Manzanares,  de  color  de  ocre, 
aparecía  surcado  por  alguno  que  otro  hilillo  de 
agua  negra.  El  Guadarrama  destacaba  de  un 
modo  confuso  la  línea  de  sus  crestas  en  el  aire 
empañado. 

Roberto  paseaba  por  delante  del  patio.  Segwía 
el  rumor  de  los  mendigos  recitando  la  doctrina, 
lina  vieja,  con  un  pañuelo  rojo  en  la  cabeza  y  un 
mantón  negro  que  verdeaba,  se  sentó  en  el  des- 
monte. 

—¿Qué  es  eso  agüela?  ¿No  le  han  querido  abrir 
la  puerta?  — gritó  el  de  la  gorra. 
—No...  ¡Las  tías  brujas  esas! 
— No  tenga  usted  cuidado,  que  hoy  no  dan 
nada.  El  viernes  que  viene  es  el  reparto.  Ya  le 
darán  a  usted  lo  menos  una  sábana  —añadió  el 
de  la  gorra  con  aviesa  intención. 

—Si  no  me  dan  más  que  una  sábana  —chilló  la 
vieja  torciendo  la  jeta — ,  les  digo  que  se  la  guar- 
den en  el  moño.  ¡Las  tías  zorras!... 

—Ya  la  han  tañado  a  usted,  agüela  — exclamó 
uno  de  los  golfos  tendidos  en  el  suelo—.  Usted  lo 
que  es,  es  una  ansiosa. 

Celebraron  los  circunstantes  la  frase,  que  pro- 
cedía de  una  zarzuela,  y  el  de  la  gorra  siguió  ex- 
plicando a  Manuel  particularidades  de  la  Doctrina. 
— Hay  algunas  y  algunos  que  se  inscriben  en 
dos  y  en  tres  secciones  para  coger  más  veces  li- 
mosnas —dijo—.  Nosotros,  mi  padre  y  yo,  nos 
inscribimos  una  vez  en  cuatro  secciones  con  nom- 
bres distintos...  ¡Vaya  un  lío  que  se  armó!  Y  ¡me- 
nudo choteo  que  tuvimos  con  las  marquesas. 

—Y  ¿para  qué  querías  tanta  sábana?  —le  pre- 
guntó Manuel. 
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— ¡Tomal,  para  pulirlas.  Se  venden  aquí  en  la 
misma  puerta  a  dos  chulés. 

— Yo  voy  a  comprar  una  —dijo  un  cochero  de 
punto  que  se  acercó  al  corro—;  la  unto  con  acei- 
te de  linaza,  luego  la  doy  barniz,  y  hago  un  im- 
permeable cogolludo. 

—Pero  las  marquesas,  ¿no  notan  que  la  gente 
vende  en  seguida  lo  que  ellas  dan? 

— ¡Qué  han  de  notarl 

Para  los  golfos  todo  aquello  no  era  mas  que  un 
piadoso  entretenimiento  de  las  señoras  devotas; 
hablaban  de  ellas  con  amable  ironía. 

No  llegó  a  durar  una  hora  la  lección  de  doc- 
trina. 

Sonó  una  campana;  se  abrió  la  puerta  de  la 
verja;  se  disolvieron  y  confundieron  los  grupos; 
todo  el  mundo  se  puso  de  pie,  y  comenzaron  a 
marcharse  las  mujeres  con  sus  sillas,  colocadas  en 
equilibrio  sobre  la  cabeza,  gritando,  empujándose 
violentamente  unas  a  otras;  dos  o  tres  vendedoras 
pregonaron  su  mercancía  mientras  salía  aquella 
muchedumbre  de  andrajosos  apretándose,  chillan- 
do, como  si  escaparan  de  algún  peligro.  Unas 
viejas  corrían  pesadamente  por  la  carretera;  otras 
se  ponían  a  orinar  acurrucadas,  y  todas  vocifera- 
ban y  sentían  la  necesidad  de  insultar  a  las  seño- 
ras de  la  Doctrina,  como  si  instintivamente  adivi- 
nasen lo  inútil  de  un  simulacro  de  caridad  que  no 
remediaba  nada.  No  se  oían  mas  que  protestas  y 
manifestaciones  de  odio  y  desprecio. 

— ¡Moler!  Con  las  mujeres  de  Dios... 

—Ahora  quien  que  se  confiese  una. 

— Esas  tías  borrachas. 

—¡Anda  que  confiesen  ellas  y  la  maire  que  las 
ha  parió! 

—Que  las  den  morcilla  a  todas. 

Después  de  las  mujeres  sahan  los  hombres,  los 
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ciegos,  los  tullidos  y  los  mancos,  sin  apresurarse, 
hablando  con  gravedad. 

—¡Pues  no  quien  que  me  case!  — murmuraba 
un  ciego,  sarcásticamente,  dirigiéndose  a  un  cojo. 

— Y  tú  ¿qué  dices?  —le  preguntaba  éste. 

— ¿Yo?  ¡Que  naranjas  de  la  China!  Que  se  ca- 
sen ellas  si  tien  con  quién.  Vienen  aquí  amolando 
con  rezos  y  oraciones.  Aquí  no  hacen  falta  ora- 
ciones, sino  fierro,  mucho  fierro. 

—Claro,  hombre...,  parné,  eso  es  lo  que  hace 
falta. 

— Y  todo  lo  demás...  lene  y  jarabe  de  pico...; 
porque  pa  dar  consejos  toos  sernos  buenos;  pero 
en  tocante  al  manró,  ni  las  gracias. 

—Me  parece. 

Salieron  las  señoras  con  sus  libros  de  rezos  en 
la  mano;  las  viejas  mendigas  las  perseguían  y  las 
atosigaban  con  sus  peticiones. 

Manuel  miraba  a  todas  partes  por  si  encontra- 
ba al  estudiante;  al  fin  lo  vio  cerca  de  la  sobrina 
de  don  Telmo.  La  rubia  se  volvió  a  mirarle,  y  su- 
bió en  un  coche.  Roberto  la  saludó  y  el  coche  echó 
a  andar. 

Volvieron  Roberto  y  Manuel  por  el  camino  de 
San  Isidro. 

Seguía  el  cielo  nublado,  el  aire  seco;  la  proce- 
sión de  mendigos  avanzaba  en  dirección  a  Ma- 
drid. Antes  de  llegar  al  puente  de  Toledo,  en  la 
esquina  del  camino  alto  de  San  Isidro  y  de  la  ca- 
rretera de  Extremadura,  en  una  taberna  muy 
grande  entraron  Roberto  y  Manuel.  Roberto  pi- 
dió una  botella  de  cerveza. 

— ¿Vives  ahí  en  la  misma  casa  en  donde  está  la 
zapatería?  —preguntó  Roberto. 

—No;  vivo  en  el  pasco  de  las  Acacias,  en  una 
casa  que  se  llama  e'  Corralón. 

— Bueno,  te  iré  a  ver  allá;  y  ya  sabes,  siempre 
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que  vayas  a  algún  sitio  donde  se  reúna  gente  po- 
bre o  de  mala  vida  avísame. 

—Le  avisaré  a  usted.  Ya  he  visto  cómo  le  mira- 
ba a  usted  la  rubia.  Es  bonita. 

-Sí. 

—Y  tiene  un  coche  pistonudo. 

—Ya  lo  creo. 

— Y  ¿qué?  ¿Es  que  se  va  usted  a  casar  con  ella? 

—¿Qué  sé  yo?  Ya  veremos.  Vamos,  aquí  no  se 
puede  estar  — dijo  Roberto —  y  se  acercó  al  mos- 
trador a  pagar. 

En  la  taberna,  un  gran  número  de  mendigos, 
sentados  en  las  mesas,  engullían  pedazos  de  ba- 
calao y  piltrafas  de  carne;  un  olor  picante  de  ga- 
llinejas  y  de  aceite  salía  de  la  cocina. 

Salieron.  El  viento  seguía  soplando,  lleno  de 
arena:  volaban  locamente  por  el  aire  hojas  secas 
y  trozos  de  periódicos;  las  casas  altas  próximas 
al  puente  de  Segovia,  con  sus  ventanas  estrechas 
y  sus  galerías  llenas  de  harapos,  parecían  más 
sórdidas,  más  grises,  entrevistas  en  la  atmósfera 
enturbiada  por  el  polvo.  De  repente,  Roberto  se 
paró,  y,  poniendo  la  mano  en  el  hombro  de  Ma- 
nuel, le  dijo: 

—Hazme  caso,  porque  es  la  verdad.  Si  quieres 
hacer  algo  en  la  vida,  no  creas  en  la  palabra  im- 
posible. Nada  hay  imposible  para  una  voluntad 
enérgica.  Si  tratas  de  disparar  una  flecha,  apunta 
muy  alto,  lo  más  alto  que  puedas;  cuanto  más 
alto  apuntes  más  lejos  irá. 

Manuel  miró  a  Roberto  con  extrañeza,  y  se  en- 
cogió de  hombros. 


CAPITULO  IV 


La  vida  en  la  zapatería. — Los  amigos  de  Manuel. 


HIZO  calor  en  aquellos  meses  de  septiembre  y 
octubre;  en  el  almacén  de  zapatos  no  se 
podía  respirar. 

Todas  las  mañanas,  Manuel  y  Vidal,  mientras 
iban  a  la  zapatería,  hablaban  de  mil  cosas,  se  co- 
municaban sus  impresiones;  el  dinero,  las  muje- 
jeres,  los  planes  para  el  porvenir,  eran  los  moti- 
vos constantes  de  sus  charlas,  A  los  dos  les  pa- 
recía un  gran  sacrificio,  algo  como  una  eventuali- 
dad desgraciada  de  su  mala  suerte,  pasar  días  y 
días  metidos  en  un  rincón  arrancando  suelas 
usadas. 

Las  tardes  lánguidas  convidaban  al  sueño.  So- 
bre todo,  después  de  comer,  Manuel  sentía  un  so- 
por y  un  abatimiento  profundo.  Desde  la  puerta 
del  almacén  se  veían  los  campos  de  San  Isidro 
inundados  de  luz;  en  el  Campillo  de  Gil  Imón  las 
ropas  puestas  a  secar  centelleaban  al  sol. 

Oíase  cacareos  de  gallos,  gritos  lejanos  de 
vendedores,  silbidos,  apagados  por  la  distancia, 
de  locomotoras.  El  aire  vibraba  seco,  abrasado. 
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Algunas  vecinas  salían  a  peinarse  a  la  calle,  y 
los  colchoneros  vareaban  la  lana,  a  la  sombra,  en 
el  Campillo,  mientras  las  gallinas  correteaban  y 
escarbaban  en  el  suelo. 

Después,  al  caer  de  la  tarde,  el  aire  y  la  tierra 
quedaban  grises,  polvorientos;  a  lo  lejos,  cortan- 
do el  horizontes,  ondulaba  la  línea  del  campo 
árido,  una  línea  ingenua,  formada  por  la  enarca- 
dura suave  de  las  lomas;  una  línea  como  la  de 
los  paisajes  dibujados  por  los  chicos,  con  sus  ca- 
sas aisladas  y  sus  chimeneas  humeantes.  Sólo  al- 
gunas arboledas  verdes  manchaban  a  trechos  la 
llanura  amarilla,  tostada  por  el  sol  y  bajo  el  cie- 
lo pálido,  blanquecino,  turbio  por  los  vapores  del 
calor;  ni  un  grito,  ni  un  leve  ruido  hendía  el  aire. 

Transparentábase,  al  anochecer,  la  niebla,  y  el 
horizonte  se  alargaba  hasta  verse  muy  a  lo  lejos 
vagas  siluetas  de  montañas  no  entrevistas  de  día, 
sobre  el  fondo  rojo  del  crepúsculo. 

Cuando  en  la  zapatería  dejabaUvCl  trabajo,  so- 
lía ser  ya  de  noche.  Bajaban  el  señor  Ingnacio, 
Leandro,  Manuel  y  Vidal  a  la  ronda  y  volvían  a 
casa. 

Las  luces  de  gas  brillaban  a  largos  trechos  en 
el  aire  polvoriento;  filas  de  carros  pasaban  con 
lentitud,  y  a  lo  largo  de  las  rondas  marchaban  en 
cuadrillas  los  obreros  de  los  talleres  próximos. 

Y  constantemente,  al  ir  y  al  venir,  la  conversa- 
ción de  Manuel  y  Vidal  versaba  sobre  lo  mismo: 
las  mujeres,  el  dinero. 

No  tenía  ninguno  de  los  dos  una  idea  románti- 
ca, ni  mucho  menos,  de  las  mujeres.  Para  Manuel, 
una  mujer  era  un  animal  magnífico,  con  la  carne 
dura  y  el  pecho  turgente;  Vidal  no  sentía  este  en- 
tusiasmo sexual;  experimentaba  por  todas  las 
mujeres  un  sentimiento  confuso  de  desprecio,  de 
curiosidad  y  preocupación. 
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■  En  cuestión  de  dinero,  los  dos  estaban  confor- 
i  mes  en  que  era  lo  más  selecto  y  admirable;  habla- 
'  ba,  sobre  todo  Vidal,  del  dinero  con  un  entusias- 
mo feroz;  pensar  que  pudiese  haber  algo,  bueno 
o  malo,  que  no  se  consiguiera  con  jierro,  era 
para  el  el  colmo  de  los  absurdos.  Manuel  desea- 
ba el  dinero  para  correr  el  mundo  y  ver  pueblos, 
y  más  pueblos,  y  andar  en  barco.  Vidal  soñaba 
con  llevar  la  buena  vida  en  Madrid. 

A  los  dos  o  tres  meses  de  estancia  en  el  Corra- 
lón, Manuel  se  hallaba  tan  acostumbrado  a  su 
trabajo  y  a  su  vida,  que  no  comprendía  que  pu- 
diese hacer  otra  cosa.  No  le  daban  aquellas  ba- 
rriadas miserables  la  impresión  de  tristeza  som- 
bría y  adusta  que  producen  al  que  no  está  acos- 
tumbrado a  vivir  en  ellas;  al  revés,  se  le  anto- 
jaban llenas  de  atractivos.  Conocía  a  casi  toda  la 
gente  del  barrio.  Vidal  y  él  se  escapaban  de  casa 
con  cualquier  pretexto,  y  los  domingos  se  reunían 
con  el  Bizco  en  casa  del  Cabrero,  y  marchaban 
por  los  alrededores:  a  las  Injurias,  a  las  Cambro- 
neras, a  las  ventas  de  Alcorcón,  al  Campamento 
y  a  los  ventorros  del  camino  de  Andalucía,  en 
donde  se  juntaban  con  merodeadores  y  randas, 
y  jugaban  con  ellos  al  cañé  o  a  la  rayucla. 

A  Manuel  no  le  gustaba  la  compañía  del  Bizco; 
éste  no  quería  reunirse  mas  que  con  ladrones.  A 
Manuel  y  a  Vidal  constantemente  los  llevaba  a  si- 
tios donde  pululaban  bandidos  y  tipos  de  mala 
traza,  pero  Manuel  no  se  decidía  a  oponerse  a  lo 
que  pensaba  Vidal. 

El  lazo  de  unión  entre  Manuel  y  el  Bizco  era 
Vidal.  El  Bizco  odiaba  a  Manuel  y  éste  sentía  odio 
y  repugnancia  por  el  Bizco  y  no  le  ocultaba  su 
repulsión.  Era  un  bruto,  una  alimaña  digna  de 
exterminio.  Lujurioso  como  un  mono,  había  for- 
zado algunas  chiquillas  de  la  casa  del  Cabrero  a 
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puñetazos;  solía  robar  a  su  padre,  un  miserable 
tejedor  de  caña,  dinero  para  ir  a  algún  bajo  pros- 
tíbulo de  las  Peñuelas  o  de  la  calle  de  la  Chopa, 
en  donde  encontraba  mujeronas  pintarrajeadas, 
con  la  colilla  en  los  labios,  que  a  él  le  parecían 
princesas.  Su  cráneo  estrecho,  su  mandíbula  fuer- 
te, su  morro,  la  mirada  torva,  le  daban  un  aspec- 
to de  brutalidad  y  animalidad  repelentes.  Hom- 
bre primitivo,  afilaba  su  puñal,  comprado  en  el 
Rastro,  y  lo  guardaba  como  una  cosa  sagrada.  Si 
cogía  a  algún  gato  o  perro  por  su  cuenta,  lo  ma- 
taba a  pinchazos,  gozando  en  martirizar  al  ani- 
mal. Hablaba  torpemente,  rellenando  sus  frases 
con  barbaridades  y  blasfemias. 

No  se  sabe  quién  indujo  al  Bizco  a  tatuarse  los 
brazos,  o  si  la  idea  se  le  ocurrió  a  él;  probable- 
mente el  tatuaje,  visto  en  alguno  de  los  bandidos 
con  quien  se  juntaba,  le  induciría  a  él  a  hacer  lo 
mismo.  Vidal  le  imitó,  y  los  dos  se  dedicaron  en 
una  época  a  tatuarse  con  entusiasmo.  Se  pincha- 
ban con  un  alfiler  hasta  hacerse  un  poco  de  san- 
gre y  después  mojaban  las  heridas  con  tinta. 

El  Bizco  se  pintó  cruces,  estrellas  y  nombres 
en  el  pecho;  Vidal,  a  quien  no  le  gustaba  pinchar- 
se, puso  su  nombre  en  un  brazo  y  el  de  su  novia 
en  el  otro;  Manuel  no  quiso  marcarse,  primera- 
mente, porque  le  daba  miedo  la  sangre,  y  además 
porque  la  idea  se  le  había  ocurrido  al  Bizco. 

Sentían  los  dos,  uno  para  el  otro,  una  hostili- 
dad sorda. 

Manuel,  siempre  en  acecho,  se  encontraba  dis- 
puesto a  hacerle  frente;  el  Bizco,  sin  duda,  nota- 
ba el  desprecio  y  el  odio  en  los  ojos  de  Manuel, 
y  esto  le  confundía. 

Para  Manuel,  la  superioridad  de  un  hombre  es- 
taba en  el  talento  y,  sobre  todo,  en  la  maña;  para 
el  Bizco,  el  valor  y  la  fuerza  constituían  las  úni- 
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cas  cualidades  envidiables:  el  mérito  mayor  para 
él  era  ser  muy  bruto,  como  decía  con  entu- 
siasmo. 

Por  esta  condición  de  habilidad  y  de  maña,  que 
Manuel  en  tanta  estima  tenía,  admiraba  a  los  Re- 
bolledos, padre  e  hijo,  los  cuales  habitaban  tam- 
bién en  el  Corralón.  Rebolledo  padre,  contrahe- 
cho de  cuerpo,  enano  y  jorobado,  barbero  de 
oficio,  solía  afeitar  al  sol  en  la  Ronda,  cerca  del 
Rastro.  Tenía  el  tal  enano  una  cara  muy  inteli- 
gente, ojos  profundos;  gastaba  bigote  y  patillas,  y 
melena  azulada  y  grasicnta.  Vestía  de  luto;  en 
verano  y  en  invierno  llevaba  gabán,  y  no  se  sabe 
por  qué  misterios  de  la  química,  el  gabán  negro 
verdeaba  ostensiblemente,  mientras  que  el  panta- 
lón, también  negro,  tiraba  a  rojo. 

Por  las  mañanas,  Rebolledo  salía  del  Corralón 
cargado  con  un  banco  y  una  palomilla  de  madera, 
de  la  que  colgaba  una  bacía  de  azófar  y  un  rótu- 
lo. Al  llegar  a  un  punto  de  la  tapia  de  las  Améri- 
cas,  sujetaba  la  palomilla  y  a  su  lado  el  rótulo, 
un  anuncio  humorístico,  cuya  gracia,  probable- 
mente, sólo  él  comprendía,  y  que  cantaba  así: 

Barbería  Modernista 

Barbería  Antisética. 

Pasar  cabayeros,  Reboyedo  afeita 

y 

da  dinero. 

Los  Rebolledos,  padre  e  hijo,  eran  muy  habili- 
dosos; hacían  juguetes  de  alambre  y  de  cartón, 
que  vendían  luego  a  los  vendedores  de  las  calles; 
tenían  su  casa,  un  cuartucho  del  primer  patio, 
convertido  en  taller,  y  allí  un  tornillo  de  presión, 
un  banco  de  carpintero  y  una  serie  de  barajitas 
rotas,  sin  aplicación,  al  parecer,  posible. 
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Con  esta  frase  indicaban  en  el  Corralón  el  agu- 
do ingenio  de  Rebolledo: 

— Ese  enano  —decían —  tiene  en  la  cabeza  un 
arca  de  Noé. 

Rebolledo  padre  había  construido  para  su  uso 
particular  una  dentadura  postiza.  Cogió  un  ser- 
villetero de  hueso,  lo  cortó  en  dos  partes  desigua- 
les, y  con  la  mayor  de  éstas,  limando  por  un  lado 
y  por  otro,  logró  adaptársela  a  la  boca.  Luego, 
con  una  sierrecilla  hizo  los  dientes,  y  para  imitar 
la  encía  recubrió  una  parte  del  antiguo  serville- 
tero de  lacre.  Rebolledo  se  quitaba  y  se  ponía  la 
dentadura  con  una  maravillosa  facilidad  y  comía 
con  ella  perfectamente,  siempre  que  tuviera  qué, 
como  decía  él. 

El  hijo  del  enano,  Perico  de  nombre,  prometía 
ser  más  avispado  aun  que  el  padre.  Entre  las 
hambres  que  pasaba  y  las  tercianas  pertinaces, 
estaba  flaco  y  de  color  de  limón.  No  era  contra- 
hecho, como  el  padre,  sino  esbelto,  delgado,  con 
los  ojos  brillantes  y  los  movimientos  vivos  y  des- 
ordenados. Parecía,  como  suele  decirse,  un  ratón 
debajo  de  una  escudilla. 

Una  de  las  pruebas  de  su  ingenio  era  un  apa- 
gavelas mecánico  que  había  construido  con  una 
caja  de  betún  para  limpiar  las  botas. 

Sentía  Perico  un  gran  entusiasmo  por  las  pa- 
redes blancas,  y  allí  donde  encontraba  alguna 
dibujaba  con  carbón  procesiones  de  hombres, 
mujeres,  caballos  y  perros,  casas  echando  humo, 
soldados,  barcos  en  el  mar,  la  lucha  de  los  hom- 
bres flacos  con  los  hombres  gordos,  y  otros  pasos 
igualmente  divertidos. 

La  obra  maestra  de  Perico  en  dibujo  era  el 
tríptico  de  Don  Tancredo,  pintado  al  carbón  en 
la  callejuela  de  entrada  de  la  Corrala.  La  obra 
produjo  la  admiración  y  el  asombro  de  todos  los 
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habitantes  de  la  casa.  La  primera  parte  del  trípti- 
co representaba  al  valiente  sugestionador  de  to- 
ros marchando  a  la  plaza  a  caballo,  en  medio  de 
un  gran  golpe  de  jinetes;  la  leyenda  decía:  «Don 
Tancredo  ha  a  los  toros».  En  la  segunda  parte 
del  tríptico,  el  rey  del  valor  estaba  con  su  som- 
brero de  tres  picos,  cruzado  de  brazos  frente  a  la 
fiera;  la  leyenda  cantaba:  «Don  Tancredo  en  su 
pedestal».  Debajo  del  tercer  dibujo  se  leía:  «El 
toro  uye»;  y  la  representación  de  esta  última  es- 
cena era  admirable;  se  veía  escapar  al  toro  como 
alma  que  lleva  el  diablo,  por  entre  los  toreros,  a 
los  cuales  se  les  veía  la  nariz  de  perfil  y  al  mismo 
tiempo  la  boca  y  los  dos  ojos  de  frente. 

A  pesar  de  sus  triunfos,  Perico  Rebolledo  no  se 
envanecía  ni  se  consideraba  superior  a  los  hom- 
bres de  su  época;  su  mayor  placer  era  sentarse  a 
lado  de  su  padre  en  el  patio  de  la  Corrala,  entre 
máquinas  de  reloj  viejas,  manojos  de  llaves  y 
otra  porción  de  cosas  negras  y  descabaladas,  y 
pensar  y  cavilar  las  aplicaciones  de  un  cristal  de 
unas  gafas,  por  ejemplo,  o  de  un  braguero,  o  del 
cuerpo  de  bomba  de  una  lavativa,  o  de  cualquier 
otro  trasto  roto  o  descompuesto. 

Padre  e  hijo  pasaban  la  vida  soñando  maqui- 
narias; para  ellos  no  había  nada  inservible:  la 
llave  que  no  abre  puerta  alguna;  la  cafetera  de 
viejo  sistema,  estrafalaria  como  un  instrumento 
de  física;  el  quinqué  de  aceite  con  máquina,  todo 
se  guardaba,  se  descomponía  y  se  utilizaba.  Re- 
bolledo, padre  e  hijo,  gastaban  más  ingenio  para 
vivir  miserablemente  que  el  que  emplean  un  par 
de  docenas  de  autores  cómicos,  de  periodistas  y 
de  ministros  para  vivir  con  esplendidez. 

Amigos  de  Perico  Rebolledo  eran  los  Aristas, 
que  luego  intimaron  con  Manuel, 

Los  Aristas,  dos  hermanos,  hijos  de  una  plan- 
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chadora,  estaban  de  aprendices  en  una  fundición 
de  metales  de  la  Ronda.  El  más  pequeño  de  los 
dos  se  pasaba  la  vida  en  una  continua  cabriola, 
dando  saltos  mortales,  encaramándose  por  los 
árboles,  andando  con  los  pies  para  arriba  y  ha- 
ciendo flexiones  en  todos  los  montantes  de  las 
puertas. 

El  hermano  mayor,  un  muchacho  zanquilargo 
y  tartamudo,  a  quien  llamaban  en  broma  el  Aris- 
tón, era  el  chico  más  fúnebre  del  planeta;  tenía 
una  necromanía  aguda;  todo  lo  relacionado  con 
ataúdes,  muertos,  capillas  ardientes  y  cirios  le  en- 
tusiasmaba. Hubiera  querido  ser  enterrador,  cura 
de  una  sacramental,  guarda  de  un  cementerio; 
pero  su  sueño,  lo  que  más  le  encantaba,  era  una 
funeraria;  pensaba,  como  en  un  bello  ideal,  en  las 
conversaciones  que  debía  de  tener  el  amo  de  una 
tienda  de  pompas  fúnebres  con  el  padre  o  con  la 
viuda  inconsolable,  al  ofrecerle  coronas  de  siem- 
previvas, al  ir  a  tomar  las  medidas  a  un  muerto, 
al  pasearse  entre  los  ataúdes.  Hacer  cajas  mor- 
tuorias de  hombres,  mujeres  y  chicos,  y  acompa- 
ñarles luego  al  cementerio.  Para  el  Aristón,  las 
cosas  relacionadas  con  la  muerte  eran  las  más 
importantes  de  la  vida. 

Por  estos  contrastes  del  destino,  que  casi  siem- 
pre pone  las  etiquetas  cambiadas  a  las  cosas  y  a 
los  hombres,  el  Aristón  estaba  de  comparsa  en  un 
teatro  del  género  chico,  por  consideración  a  su 
padre,  que  fué  tramoyista,  y  el  tal  oficio  le  dis- 
gustaba, porque  en  el  teatro  adonde  iba  no  se 
moría  nadie  en  la  escena,  ni  salía  gente  de  luto, 
ni  se  lloraba.  Y  mientras  el  Aristón  no  pensaba 
mas  que  en  cosas  fúnebres,  el  otro  hermano  so- 
ñaba con  circos  y  trapecios  y  volatineros,  y  espe- 
raba que  alguna  vez  la  suerte  le  proporcionaría 
el  medio  de  cultivar  sus  facultades  de  gimnasta 


CAPÍTULO  V 


LA  TABERNA  DE  LA  «BLASA» 


LAS  disputas  frecuentes  entre  Leandro  y  su 
novia,  la  hija  del  Corretor,  servían  muy  a 
menudo  de  comidilla  a  los  inquilinos  de  la  Corra- 
la. Leandro  era  malhumorado  y  camorrista;  se  le 
despertaban  los  instintos  brutales  rápidamente; 
a  pesar  de  que  casi  todos  los  sábados,  por  la  no- 
che, iba  a  las  tabernas  y  cafetines  dispuesto  a 
armar  broncas  con  matones  y  gente  cruda,  no  le 
había  sucedido  hasta  entonces  ningún  accidente 
desagradable.  A  su  novia,  en  parte,  le  gustaba 
este  valor;  pero  a  la  madre  de  la  Milagros  le  pro- 
ducía verdadera  indignación,  y  recomendaba  a 
todas  horas  a  su  hija  que  diera  a  Leandro  una 
despedida  terminante. 

La  muchacha  despedía  a  su  novio;  pero  luego, 
al  verle  volver  humilde  y  dispuesto  a  aceptar  toda 
condición,  se  mostraba  menos  rigurosa. 

Esta  confianza  en  su  fuerza  hacía  a  la  mucha- 
cha ser  despótica,  caprichosa  y  voluble;  se  divertía 
dando  celos  a  Leandro;  había  llegado  a  un  estado 
especial,  mezcla  de  cariño  y  de  odio,  en  el  cual  el 
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cariño  quedaba  dentro  y  el  odio  fuera,  manifes- 
tándose en  una  crueldad  sañuda,  en  la  satisfac- 
ción de  mortificar  constantemente  a  su  novio. 

—Un  día  lo  que  tú  debías  hacer  —dijo  el  señor 
Ignacio  a  Leandro,  indignado  con  las  coqueterías 
de  la  muchacha—  es  cogerla  en  un  rincón  y  allá 
hartarte...,  y  después  daría  una  paliza  y  dejaría  el 
cuerpo  hecho  una  breva...;  al  día  siguiente  te  se- 
guía como  un  perro. 

Leandro,  tan  valiente  con  los  matones,  al  lado 
de  su  novia  resultaba  un  doctrino;  algunas  veces 
pensó  en  el  consejo  de  su  padre;  pero  nunca  hu- 
biese tenido  ánimos  para  llevarlo  a  cabo. 

Un  sábado  por  la  tarde,  después  de  una  agria 
disputa  con  la  Milagros,  Leandro  invitó  a  Manuel 
a  dar  una  vuelta  de  noche  en  su  compañía. 

—¿Adonde  iremos?  —le  preguntó  Manuel. 

—Al  café  de  Naranjeros,  o  al  cafetín  de  la  Es- 
grima. 

—Donde  te  parezca. 

— Daremos  una  vuelta  por  esos  chabisques  e 
iremos  luego  a  la  taberna  de  la  Blasa. 

— ¿Va  por  ahí  gente  del  bronce? 

—Claro  que  va,  de  lo  más  granado. 

—Entonces  avisaré  a  don  Roberto,  a  aquel  se- 
ñorito que  me  vino  a  buscar  para  ir  a  la  Doctrina. 

— Bueno. 

— Después  del  trabajo  fué  Manuel  a  la  casa  de 
huéspedes  y  habló  con  Roberto, 

—Pasar  por  el  café  de  San  Millán  a  eso  de  las 
nueve  de  la  noche  —dijo  Roberto — ;  allí  estaré  yo 
con  una  prima  mía. 

—¿La  va  usted  a  llevar  allá?  —preguntó  asom- 
brado Manuel. 

— Sí;  es  una  mujer  original,  una  pintora. 

Manuel  cenó  en  la  Corrala  y  contó  a  Leandro, 
lo  que  le  había  dicho  Roberto. 
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— ¿Y  esa  pintora  es  guapa?  — pregunto  Leandro. 

— No  sé;  no  la  conozco. 

— [Maldita  sea  la,..!  Daría  cualquier  cosa  por- 
que viniera,  hombre. 

—Y  yo. 

Fueron  ambos  al  café  de  San  Millán,  se  senta- 
ron y  esperaron  con  impaciencia.  A  la  hora  indica- 
da apareció  Roberto  con  su  prima,  a  la  que  llamó 
Fanny.  Era  ésta  una  mujer  de  treinta  a  cuarenta 
años,  muy  delgada,  de  mal  color  y  de  tipo  varonil 
y  distinguido;  tenía  algo  de  la  belleza  desgarbada 
de  un  caballo  de  carrera;  la  nariz  corva,  la  man- 
díbula larga,  las  mejillas  hundidas  y  los  ojos  gri- 
ses y  fríos.  Vestía  una  chaqueta  de  tafetán  verde 
obscuro,  falda  negra  y  un  sombrero  pequeño. 

Leandro  y  Manuel  la  saludaron  con  gran  timi- 
dez y  torpeza;  dieron  la  mano  a  Roberto,  y  ha- 
blaron. 

— Mi  prima  — dijo  Roberto —  tiene  gana  de  ver 
algo  de  la  vida  de  estos  pobres  barrios. 

— Pues  cuando  ustedes  quieran  — contestó 
Leandro — .  Eso  sí,  les  advierto  a  ustedes  que  hay 
mala  gente  por  allá. 

—(Oh,  yo  voy  prevenida!  —dijo  la  dama  con 
ligero  acento  extranjero,  mostrando  un  revólver 
de  pequeño  calibre. 

Pagó  Roberto,  a  pesar  de  las  protestas  de 
Leandro,  y  salieron  todos  del  café.  Desemboca- 
ron en  la  plaza  del  Rastro,  bajaron  por  la  Ribera 
de  Curtidores  hasta  la  ronda  de  Toledo. 

— Si  quiere  ver  la  señora  la  casa  donde  vivi- 
mos nosotros,  es  ésta  —dijo  Leandro. 

Pasaron  al  interior  del  Corralón;  un  grupo  de 
chiquillos  y  de  viejas  se  les  acercó,  asombrados 
de  ver  a  aquellas  horas  a  una  mujer  con  tan  ex- 
trañas trazas,  y  acosaron  a  preguntas  a  Manuel  y 
a  Leandro.  Este  quería  que  supiese  la  Milagros 
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como  había  estado  allí  con  una  dama,  y  fué 
acompañando  a  Fanny  y  enseñándola  los  cuchi- 
triles del  corralón. 

— Aquí  miseria  es  lo  único  que  se  ve  — decía 
Leandro. 

— ¡Oh,  sí,  sí!  —contestaba  la  dama, 

— Ahora,  si  ustedes  quieren,  vamos  a  la  taber- 
na de  la  Blasa. 

Salieron  del  Corralón  hasta  tomar  el  arroyo  de 
Embajadores,  y  siguieron  a  lo  largo  de  la  empa- 
lizada negra  de  un  lavadero.  Hacía  una  noche 
obscura;  empezaba  a  lloviznar.  Tropezaron  con  la 
vía  de  circunvalación. 

—Tengan  ustedes  cuidado  — dijo  Leandro— ,  que 
hay  un  alambre. 

Le  puso  el  pie  encima.  Cruzaron  todos  la  vía  y 
pasaron  por  delante  de  unas  casas  blancas  hasta 
entrar  en  el  barrio  de  las  Injurias. 

Se  acercaron  a  una  casita  baja  con  un  zócalo 
obscuro;  una  puerta  de  cristales  rotos,  empaña- 
dos, compuestos  con  tiras  de  papel,  iluminados 
por  una  luz  pálida,  daba  acceso  a  esta  casa.  En 
la  opaca  claridad  de  la  vidriera  se  destacaba  a 
veces  la  sombra  de  alguna  persona. 

Abrió  la  puerta  Leandro,  y  entraron  todos.  Un 
vaho  caliente  y  cargado  de  humo  les  dio  en  la 
cara.  Un  quinqué  de  petróleo,  colgado  del  techo, 
con  una  pantalla  blanca,  iluminaba  la  taberna, 
pequeña  y  de  techo  bajo. 

Al  entrar  los  cuatro,  todos  los  concurrentes  se 
les  quedaron  mirando  con  expresión  de  extrañe- 
ra;  hablaron  entre  ellos  y  después  siguieron  unos 
jugando,  otros  viendo  jugar. 

Fanny,  Roberto,  Leandro  y  Manuel  se  sentaron 
a  la  derecha  de  la  puerta. 

— ¿Qué  van  a  tomar?  —dijo  la  mujer  del  mos- 
trador. 


103 


—Cuatro  quinces  — contestó  Leandro. 

Llevó  la  mujer  vasos  en  una  bandeja  sacia  y 
los  colocó  en  la  mesa,  Leandro  sacó  sesenta  cén- 
timos. 

—Son  a  diez  —dijo  la  mujer  en  tono  malhumo- 
rado. 

—¿Por  que? 

— Porque  esto  es  el  extrarradio. 

— Bueno;  cobre  usted  lo  que  sea. 

La  mujer  dejó  veinte  céntimos  en  la  mesa  y  vol- 
vió al  mostrador.  Era  ancha,  tetuda,  de  obesidad 
enorme,  con  la  cabeza  metida  entre  los  hombros, 
con  cinco  o  seis  papadas  en  el  cuello;  despachaba 
de  cuando  en  cuando  una  copa,  que  cobraba  de 
antemano,  y  hablaba  poco,  con  displicencia,  con 
un  gesto  invariable  del  malhumor. 

Tenía  aquel  hipopótamo  malhumorado  al  lado 
derecho  un  depósito  de  hoja  de  lata  con  su  grifo 
para  el  aguardiente,  y  al  izquierdo  un  frasco  de 
peleón  y  un  jarro  desportillado  con  un  embudo 
negro  encima,  adonde  echaba  el  sobrante  de  las 
copas  de  vino. 

La  prima  de  Roberto  sacó  un  frasco  de  esencias, 
lo  ocultó  en  la  mano  cerrada,  y  de  vez  en  cuando 
aspiraba  las  sales. 

Al  otro  lado  de  donde  estaban  Roberto,  Fanny, 
Leandro  y  Manuel,  un  corro  de  unos  veinte  hom- 
bres se  amontonaban  alrededor  de  una  mesa  ju- 
gando al  cañé. 

Cerca  de  ellos,  acurrucadas  en  el  suelo,  junto  a 
la  estufa,  recostadas  en  la  pared,  se  veían  unas 
cuantas  mujeres  feas,  degrcñadas,  vestidas  con 
corpinos  y  faldas  haraposas,  sujetas  a  la  cintura 
por  cuerdas. 

—¿Qué  son  estas  mujeres?— preguntó  la  pintora. 

—Son  golfas  viejas  —contestó  Leandro —  de 
esas  que  van  al  Botánico  y  a  los  desmontes. 


104 


Dos  o  tres  de  aquellas  infelices  llevaban  en  sus 
brazos  niños  de  otras  mujeres  que  iban  a  pasar 
allí  la  noche;  algunas  dormitaban  con  la  colilla 
pegada  en  el  extremo  de  la  boca.  Entre  la  fila  de 
viejas  había  algunas  chiquillas  de  trece  a  catorce 
años,  monstruosas,  deformes,  con  los  ojos  lega- 
ñosos; una  de  ellas  tenía  la  nariz  carcomida  com- 
pletamente, y  en  su  lugar  un  agujero  como  una 
llaga;  otra  era  hidrocéfala,  con  el  cuello  muy  del- 
gado, y  parecía  que  al  menor  movimiento  se  le  iba 
a  caer  la  cabeza  de  los  hombros. 

— ¿Tú  has  visto  las  tinajas  que  hay  aquí?  —pre- 
guntó Leandro  a  Manuel—,  Ven  a  verlas. 

Se  levantaron  los  dos  y  se  acercaron  al  grupo 
de  los  jugadores.  Uno  de  éstos  interrumpía  el 
paso. 

— ¿Hace  usted  el  favor?  —le  dijo  Leandro  con 
marcada  impertinencia. 

El  hombre  separó  la  silla  malhumorado.  Las 
tinajas  no  ofrecían  nada  de  particular;  eran  gran- 
des, empotradas  en  la  pared,  pintadas  de  minio; 
cada  una  de  ellas  llevaba  un  letrero  de  la  clase 
de  vino  que  contenía  y  un  grifo. 

— Y  ¿qué  tiene  esto  de  raro?  —preguntó  Ma- 
nuel. 

Leandro  sonrió;  volvieron  a  pasar  por  el  mis- 
mo sitio,  a  molestar  al  jugador  y  a  sentarse  en  la 
mesa. 

Roberto  y  Fanny  hablaban  en  inglés. 

—Ese  a  quien  hemos  hecho  levantar  — dijo 
Leandro —  es  el  baratero  de  esta  taberna. 

—¿Cómo  se  llama?  — preguntó  Fanny. 

—El  Valencia. 

El  aludido,  que  oyó  su  apodo,  se  volvió  y  con- 
templó a  Leandro;  la  mirada  de  los  dos  se  cruzó 
un  momento  desafiadora;  el  Valencia  desvió  los 
ojos  y  siguió  jugando.  Era  hombre  fuerte,  corpu- 
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lento,  de  unos  cuarenta  años,  de  cara  juanetuda, 
pelo  rojizo  y  expresión  de  sarcasmo  desagrada- 
ble. De  vez  en  cuando  echaba  una  mirada  seve- 
ra al  grupo  formado  por  Fanny,  Roberto  y  los 
otros  dos. 

— Y  ese  Valencia,  ¿quién  es?—  preguntó  la  dama 
en  voz  baja. 

— Es  esterero  de  oficio  — contestó  Leandro  al- 
zando la  voz — ,  un  gandul  que  saca  las  perras  a 
los  chavalejos  de  mal  vivir;  antes  fué  de  los  del 
pote,  de  esos  que  van  a  las  casas  los  domin- 
gos, llaman,  y  si  ven  que  no  hay  nadie,  meten 
la  palanqueta  en  la  cerradura  y  crac...  Pero  ni 
para  eso  tenía  alma,  porque  es  más  blanco  que  el 
papel. 

— Sería  curioso  averiguar  — dijo  Roberto —  has- 
ta qué  punto  la  miseria  ha  servido  de  centro  de 
gravedad  para  la  degradación  de  estos  hombres. 

— ¿Y  ese  viejo  de  barba  blanca  que  está  a  su 
lado?  — preguntó  Fanny. 

— Ese  es  un  apóstol  de  los  que  curan  con  agua; 
dicen  que  sabe  mucho...  Tiene  una  cruz  en  la  len- 
gua; pero  creo  que  se  la  ha  pintado  él  mismo. 

—¿Y  esa  otra? 

—Esa  es  la  Paloma,  la  gamberra  del  Valencia. 

— ¿Prostituta?  — preguntó  la  dama. 

—Desde  hace  lo  menos  cuarenta  años —  contes- 
tó Leandro  riendo. 

Todos  contemplaron  a  la  Paloma  con  atención; 
tenía  una  cara  enorme,  blanda,  con  bolsas  de 
piel  violácea,  una  mirada  tímida,  de  animal;  re- 
presentaba cuarenta  años  lo  menos  de  prostitu- 
ción, con  sus  enfermedades  consiguientes;  cua- 
renta años  de  noches  pasadas  en  claro,  rondan- 
do los  cuarteles,  durmiendo  en  cobertizos  de 
las  afueras,  en  las  más  nauseabundas  casas  de 
dormir. 
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Entre  las  mujeres  había  también  una  gitana, 
que  de  cuando  en  cuando  se  levantaba  y  cruzaba 
la  taberna  con  un  jacarandoso  contoneo. 

Pidió  Leandro  unas  copas  de  aguardiente;  pero 
era  tan  malo,  que  nadie  lo  pudo  beber. 

— Tú  —dijo  Leandro  a  la  gitana,  ofreciéndole  la 
copa — ,  ¿Quieres? 

—No. 

La  gitana  puso  sus  manos  sobre  la  mesa,  unas 
manos  cortas,  rugosas,  incrustadas  en  negro. 

—¿Quiénes  son  estos  payos?  —preguntó  a 
Leandro. 

—Son  amigos.  ¿Quieres  o  no?  —Y  le  volvió  a 
ofrecer  la  copa. 

-No. 

Luego,  con  una  voz  aguda,  gritó: 

— Apóstol,  ¿quieres  una  copa? 

Se  levantó  del  grupo  de  los  jugadores  el  Após- 
tol. Estaba  borracho  y  no  podía  andar;  tenía  los 
ojos  viscosos,  de  animal  descompuesto;  se  acercó 
a  Leando  y  tomó  la  copa,  que  tembló  entre  sus 
dedos;  la  acercó  a  los  labios  y  la  vació. 

— ¿Quieres  más?  —le  dijo  la  gitana. 

— Sí,  sí  — murmuró. 

Luego  se  puso  a  hablar,  enseñando  los  raigo- 
nes de  los  dientes  amarillos,  sin  que  se  le  enten- 
diera nada;  bebió  las  otras  copas,  apoyó  la  mano 
en  la  frente,  y  despacio  fué  a  un  ricón,  se  arrodilló 
y  se  tendió  en  el  suelo. 

—¿Quieres  que  te  la  diga,  princesa?  —preguntó 
la  gitana  a  Fanny,  agarrándole  la  mano. 

—No  —replicó  secamente  la  dama. 

—¿No  me  darás  unas  perrillas  para  los  churum- 
beles? 

—No. 

—Escarria,  ¿por  qué  no  me  das  unas  perrillas 
para  los  churumbeles? 
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— ¿Qué  son  churumbeles?  — preguntó  la  dama 

— Los  hijos  — contestó,  riendo,  Leandro. 

— ¿Tienes  hijos?  —le  dijo  Fanny  a  la  gitana. 

—Sí. 

— ¿Cuántos? 

— Dos.  Míralos  aquí. 

Y  la  gitana  vino  con  un  chiquitín,  rubio,  y  una 
niña  de  cinco  a  seis  años. 

La  dama  acarició  al  chiquitín;  luego  sacó  un 
duro  de  un  portamonedas,  y  le  dio  a  la  gitana. 

Esta  comenzó  a  hacer  aspavientos  y  zalamerías 
y  a  mostrar  el  duro  a  todos  los  de  la  taberna. 

— Vamos  —dijo  Leandro—,  sacar  aquí  un  ma- 
chacante de  esos  es  peligroso. 

Salieron  los  cuatro  de  la  taberna. 

—¿Quieren  ustedes  que  demos  una  vuelta  por 
el  barrio?  — preguntó  Leandro. 

— Sí;  vamos  — dijo  la  dama. 

Recorrieron  juntos  las  callejuelas  de  las  In- 
jurias. 

— Tengan  ustedes  cuidado,  que  en  medio  va  la 
alcantarilla  — advirtió  Manuel. 

Seguía  lloviendo;  se  internaron  los  cuatro  en 
patios  angostos,  en  donde  se  hundían  los  pies  en 
el  lodo  infecto.  Sólo  algún  farol  de  petróleo,  suje- 
to en  la  pared  de  alguna  tapia  medio  caída,  bri- 
llaba en  toda  la  extensión  de  la  hondonada,  negra 
de  cieno. 

— ¿Volvemos  ya?  —preguntó  Roberto. 

— Sí  — respondió  la  dama. 

Tomaron  por  el  arroyo  de  Embajadores,  y  su- 
bieron por  el  paseo  de  las  Acacias.  Arreciaba  la 
lluvia;  alguna  que  otra  luz  mortecina  brillaba  a  lo 
lejos;  en  el  cielo,  obscurísimo,  se  destacaba,  de 
una  manera  vaga,  la  silueta  alta  de  una  chi- 
menea... 

Acompañaron  Leandro  y  Manuel  hasta  la  plaza 
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del  Rastro  a  Fanny  y  a  Roberto,  y  allí  se  despi- 
dieron, cambiando  un  apretón  de  manos. 

— [Qué  mujerl  — exclamó  Leandro. 

—Es  simpática,  ¿eh?  —preguntó  Manuel. 

—Sí  es.  Daría  cualquier  cosa  por  tener  algo  que 
ver  con  ella. 


CAPÍTULO  VI 


Roberto  en  busca  de  una  mujer. — El  «Tabuenca» 

Y  sus  ARTIFICIOS. —  DON  AlONSO  O  EL  «HOMBRE  BOA» 


UNOS  mes€s  después  sz  presentó  Roberto  en  la 
Corrala,  a  la  hora  en  que  Manuel  y  los  de 
la  zapatería  tornaban  de  su  trabajo. 

— ¿Tú  conoces  al  señor  Zurro?  — preguntó  Ro- 
berto a  Manuel. 

—Sí;  aquí  al  lado  vive. 

— Ya  lo  sé;  quisiera  hablarle. 

—Pues  llame  usted,  porque  debe  estar. 

— Acompáñame  tú. 

Llamó  Manuel,  les  abrió  la  Encarna  y  pasaron 
adentro.  El  señor  Zurro  leía  un  periódico  a  la  luz 
de  un  velón  en  su  cuarto,  un  verdadero  almacén 
repleto  de  bargueños  viejos,  arcas  apolilladas, 
relojes  de  chimenea  y  otra  porción  de  cosas.  Se 
ahogaba  allí  cualquiera;  no  se  podía  respirar  ni 
dar  un  paso  sin  tropezar  con  algo. 

— ¿Es  usted  el  señor  Zurro?  —preguntó  Ro- 
berto. 

-Sí. 

—Yo  venía  de  parte  de  don  Telmo. 
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— ¡De  don  Telmol  — repitió  el  viejo,  levantándo- 
se y  ofreciendo  una  silla  al  estudiante—.  Siéntese 
usted.  ¿Cómo  está  ese  buen  señor? 

— Muy  bien. 

—Es  muy  amigo  mío  —siguió  diciendo  el  Zurro. 
jVaya!  Ya  lo  creo,  Pero  usted  me  dirá  lo  que  de- 
sea, señorito.  Para  mí  basta  que  venga  usted  de 
parte  de  don  Telmo,  para  que  yo  haga  lo  que  pue- 
da por  servirle. 

—Lo  que  yo  deseo  es  informarme  del  paradero 
de  una  muchacha  volatinera  que  vivió  hace  cinco 
o  seis  años  en  una  posada  de  estos  barrios,  en  el 
mesón  del  Cuco. 

—¿Y  usted  sabe  cómo  se  llamaba  la  muchacha? 

—Sí. 

— ¿Y  dice  usted  que  vivió  en  el  mesón  del 
Cuco? 

—Sí,  señor. 

— Yo  conozco  alguno  que  vive  ahí  —murmuró 
el  ropavejero. 

— Sí;  es  verdad  — repuso  la  Encama. 

— Aquel  hombre  de  los  monos,  ¿no  vivía  allá? 
— preguntó  el  señor  Zurro. 

—No;  era  la  Quinta  de  Goya  — contestó  su 
hija. 

—¡Pues,  señor!...  Espere  usted  un  poco,  joven...; 
espere  usted. 

—¿No  será  el  Tabuenca  el  que  vive  allá,  padre? 
—interrumpió  la  Encarna. 

— Ese  es;  ese  mismo.  El  Tabuenca.  Vaya  usted 
a  verle.  Dígale  usted  — añadió  el  señor  Zurro,  di- 
rigiéndose a  Roberto —  que  va  de  mi  parte.  Es  un 
tío  de  mal  genio,  muy  cascarrabias. 

Se  despidió  Roberto  del  ropavejero  y  de  su 
hija,  y  salió  con  Manuel  a  la  galería  de  la  casa. 

— ¿Y  dónde  está  el  mesón  del  Cuco?  — pre- 
guntó. 
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— Por  ahí,  por  las  Yeserías  —le  dijo  Manuel, 

— Acompáñame;  luego  cenaremos  juntos  — dijo 
Roberto. 

— Bueno. 

Fueron  los  dos  al  mesón,  colocado  en  un  paseo 
a  aquellas  horas  desierto.  Era  una  casa  grande, 
con  un  zaguán  a  estilo  de  pueblo  y  un  patio  lleno 
de  carros.  Preguntaron  a  un  muchacho.  El  Ta- 
buenca  acababa  de  llegar  — les  dijo — .  Entraron 
en  el  zaguán,  iluminado  por  un  farol.  Allí  había 
un  hombre. 

— ¿Vive  aquí  uno  a  quien  llaman  el  Tabuenca? 
— preguntó  Roberto. 

— Sí.  ¿Qué  hay?  —dijo  el  hombre. 

—Pues  que  quisiera  hablarle. 

—Puede  usté  hablar,  porque  el  Tabuenca  soy  yo. 

Al  volverse  éste,  la  luz  del  farol  de  petróleo, 
colgado  en  la  pared,  le  dio  en  la  cara,  y  Roberto 
y  Manuel  le  miraron  con  extrañeza.  Era  un  tipo 
apergaminado,  amarillento;  tenía  una  nariz  absur- 
da, una  nariz  arrancada  de  cuajo  y  substituida 
por  una  bolita  de  carne.  Parecía  que  miraba  al 
mismo  tiempo  con  los  ojos  y  con  los  dos  agujeros 
de  la  nariz.  Estaba  afeitado,  vestido  decentemente 
y  con  una  boina  de  visera  verde. 

El  hombre  oyó  con  displicencia  lo  que  le  indi- 
có Roberto;  después  encendió  un  cigarro  y  tiró 
lejos  el  fósforo.  A  causa,  sin  duda,  de  la  exigüi- 
dad de  su  órgano  nasal,  se  veía  en  la  necesidad 
de  tapar  con  los  dedos  las  ventanas  de  la  nariz 
para  poder  fumar. 

Roberto  creyó  que  el  hombre  no  había  entendi- 
do su  pregunta,  y  la  repitió  dos  veces.  El  Tabuen- 
ca no  hizo  caso;  pero,  de  repente,  presa  de  la  ma- 
yor indignación,  tiró  el  cigarro  con  furia  y  empe- 
zó a  blasfemar  con  una  voz  gangosa,  una  voz  de 
gaviota,  y  a  decir  que  no  comprendía  por  qué  le 
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molestaban  con  cosas  que  a  el  no  le  importa- 
ban nada, 

—No  chille  usted  tanto  —le  dijo  Roberto,  mo- 
lestado con  aquella  algarabía—;  van  a  creer  que 
hemos  venido  a  asesinarle  a  usted,  lo  menos. 

—Chillo,  porque  me  da  la  gana. 

— Bueno,  hombre,  bueno;  chille  usted  lo  que 
quiera. 

—A  mí  no  me  dices  tú  eso,  porque  te  ando  en  la 
cara  —gritó  el  Tabuenca. 

—¿Usted  a  mí?  — replicó  riéndose  Roberto—;  y 
añadió  dirigiéndose  a  Manuel — :  Me  hacen  la  san- 
tísima los  hombres  sin  nariz,  y  a  este  tío  chato  le 
voy  a  dar  un  disgusto. 

Se  retiró  el  Tabuenca,  decidido,  y  salió  al  poco 
rato  con  un  bastón  de  estoque,  que  desenvainó; 
Roberto  buscó  por  todas  partes  algo  para  de- 
fenderse, y  encontró  una  v^ara  de  un  carretero; 
el  Tabuenca  tiró  una  estocada  a  Roberto,  y  éste 
la  paró  con  la  vara;  volvió  a  tirarle  otra  esto- 
cada, y  Roberto,  al  pararla,  rompió  el  farol  del 
portal  y  quedaron  a  obscuras.  Roberto  comen- 
zó a  hacer  molinetes  con  su  vara,  y  debió  de 
dar  una  vez  a  el  Tabuenca  en  algún  sitio  delica- 
do, porque  el  hombre  empezó  a  gritar  horrible- 
mente: 

— {Asesinos!  ¡Asesinos! 

En  esto  se  presentaron  unas  cuantas  personas 
en  el  zaguán,  y  entre  ellas  un  arriero  gordo,  con 
un  candil  en  la  mano. 

— ¿Qué  pasa?  — preguntó. 

— Estos  asesinos,  que  me  quieren  matar  -gritó 
el  Tabuznca. 

—No  hay  nada  de  eso  — repuso  Roberto  con 
voz  tranquila — ,  sino  que  hemos  venido  a  pregun- 
tarle una  cosa  a  este  tío,  y,  sin  saber  por  qué,  ha 
empezado  a  gritar  y  a  insultarme. 
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— Y  te  andaré  en  la  cara  — interrumpió  el  Ta- 
buenca. 

—Pues  venga  usted  de  una  vez;  no  se  quede  con 
las  ganas  — replicó  Roberto. 

— ¡Granuja!  {Cobarde! 

— Usted  sí  que  es  cobarde.  Tiene  usted  tan  po- 
cos ríñones  como  poca  nariz. 

El  Tahuenca  engarzó  una  porción  de  insultos  y 
blasfemias,  y,  volviendo  la  espalda,  se  fué. 

—¿Y  a  mí  quién  me  paga  el  farol?  —preguntó 
el  arriero. 

—¿Cuánto  vale?  —dijo  Roberto. 

— Tres  pesetas. 

—Ahí  van. 

Ese  Tabuenca  es  un  boceras  — dijo  el  arriero 
del  candil,  al  recibir  el  dinero — .  ¿Y  qué  es  lo  que 
querían  ustedes? 

— Preguntarle  por  una  mujer  que  vivió  aquí 
hace  años  y  que  era  volatinera. 

—Eso,  don  Alonso,  el  Titiri,  quizá  lo  sepa.  Si 
quieren,  díganme  ustedes  adonde  van,  y  yo  le  en- 
cargaré al  Titirí  que  les  busque. 

— Bueno;  pues  dígale  usted  que  le  esperamos  en 
el  café  de  San  Millán,  a  las  nueve  —dijo  Roberto. 

—¿Y  cómo  le  vamos  a  conocer  a  ese  hombre? 
— preguntó  Manuel. 

—Es  verdad  — dijo  Roberto — ;  ¿cómo  le  vamos 
a  conocer? 

— Muy  fácilmente.  El  suele  andar,  de  noche,  por 
los  cafés  con  un  aparato  de  esos  para  oír  can- 
ciones. 

—¿Un  fonógrafo? 

—Eso  es. 

En  esto  apareció  en  el  portal  una  vieja,  que 
vino  gritando: 

— ¿Quién  ha  sido  el  hijo  de  la  grandísima  perra 
que  ha  roto  el  farol? 
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—Calla,  calla  —le  contestó  el  arriero—,  que 
está  todo  arreglado. 

— [Hala,  vamos!  — dijo  Manuel  a  Roberto. 

Los  dos  salieron  de  la  posada  y  echaron  a  an- 
dar de  prisa.  Entraron  en  el  café  de  San  Millán. 
Roberto  pidió  de  cenar.  Manuel  conocía  al  Ta- 
buenca  de  verle  por  las  rondas,  y  explicó  a  Ro- 
berto la  clase  de  tipo  que  era  mientras  cenaban. 

El  Tabuenca  vivía  de  una  porción  de  artificios 
construidos  por  él.  Cuando  notaba  que  el  público 
se  cansaba  de  una  cosa,  sacaba  otra  al  mercado, 
y  así  iba  tirando.  Uno  de  estos  artificios  era  una 
rueda  de  barquillero,  que  daba  vueltas  por  un 
círculo  de  clavos,  entre  los  cuales  había  escritos 
números  y  pintados  colores.  Esta  rueda  la  lleva- 
ba su  dueño  en  una  caja  de  cartón,  que  tenía  dos 
tapas,  divididas  en  cuadritos  con  números  y  colo- 
res, donde  se  apuntaba,  y  que  correspondían  a  los 
números  puestos  alrededor  de  los  clavos.  Solía 
llevar  el  Tabuenca  en  una  mano  la  caja  cerrada  y 
en  la  otra  una  mesita  de  tijera.  Colocaba  sus  tras- 
tos en  el  rincón  de  una  calle,  hacía  girar  la  rueda 
y,  con  una  voz  gangosa,  murmuraba: 

—¡Ande  la  reolinal  Hagan  juego,  señores...  Ha- 
gan juego.  Número  o  color...  número  o  color... 
hagan  juego. 

Cuando  había  ya  bastantes  puestas,  lo  que  era 
frecuente,  daba  el  Tabuenca  a  la  rueda  del  bar- 
quillero, diciendo  al  mismo  tiempo  su  frase: 
«¡Ande  la  reolina!»  Saltaba  la  ballena  en  los  cla- 
vos, y  antes  que  se  detuviera,  ya  sabía  el  hombre 
el  número  y  el  color  que  ganaban,  y  decía:  «El 
siete  encamado»,  o  «el  cinco  azul»,  y  siempre 
acertaba... 

Mientras  Manuel  hablaba,  Roberto  parecía  pen- 
sativo. 

— ¿Ves?  —dijo  de  pronto —  estas  dilaciones  son 
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las  que  aburren;  se  tiene  un  caudal  de  voluntad 
en  billetes,  en  onzas,  en  grandes  unidades,  y  se 
necesita  la  energía  en  céntimos,  en  perros  chicos. 
Lo  mismo  sucede  con  la  inteligencia;  por  eso  fra- 
casan muchos  ambiciosos,  inteligentes  y  enérgi- 
cos. Les  falta  las  fracciones,  les  falta  también,  en 
general,  el  talento  para  disimular  sus  fuerzas. 
Poder  ser  estúpido  en  algunas  ocasiones,  sería 
más  útil  probablemente  que  poder  ser  discreto  en 
otras  tantas. 

Manuel,  que  no  comprendía  el  motivo  de  aquel 
chaparrón  de  frases,  se  quedó  mirando  atónito  a 
Roberto,  quien  volvió  a  sumirse  en  sus  cavila- 
ciones. 

Permanecieron  los  dos  silenciosos  largo  tiempo, 
cuando  entró  en  el  café  un  hombre  alto,  flaco,  de 
pelo  entrecano  y  bigote  gris. 

—¿Será  este  el  Titiri,  ese  don  Alonso?  — pre- 
guntó Roberto. 

—Quizá. 

El  hombre  flaco  pasó  por  delante  de  todas  las 
mesas,  mostrando  una  cajita,  y  diciendo:  «Nove- 
dé,  novedé». 

Iba  a  salir  cuando  le  llamó  Roberto. 

— ¿Usted  vive  en  el  mesón  del  Cuco?  — le  pre- 
guntó. 

—Sí,  señor. 

— ¿Es  usted  don  Alonso? 

—Para  servirle. 

— Pues  le  estábamos  esperando.  Siéntese  usted; 
tomará  usted  café  con  nosotros. 

El  hombre  se  sentó.  Tenía  un  aspecto  cómico, 
mezcla  de  humildad,  de  fanfarronería  y  de  jactan- 
cia triste.  Miró  el  plato  que  acababa  de  dejar  Ro- 
berto, en  donde  quedaba  todavía  un  trozo  de  car- 
ne asada. 

—Perdón  — le  dijo  a  Roberto—.  ¿Usted  no  pien- 
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sa  concluir  este  trozo?  ¿No?  Entonces...  con  su 
penniso  —y  cogió  el  plato,  el  tenedor  y  el  cuchillo. 

—Le  traerán  a  usted  otro  bisteck  --dijo  Ro- 
berto. 

— No,  no.  Si  es  un  capricho;  me  ha  parecido 
que  esta  carne  debía  estar  buena.  ¿Me  quieres  dar 
un  pedazo  de  pan?  —añadió,  dirigiéndose  a  Ma- 
nuel— .  Gracias,  joven,  muchas  gracias. 

Tragó  el  hombre  la  carne  y  el  pan  en  un  mo- 
mento. 

—¿Qué?  ¿Queda  un  poco  de  vino?  — preguntó, 
sonriendo. 

— Sí  —contestó  Manuel,  vaciando  la  botella  en 
la  copa. 

— OÍ  rait  —dijo  el  hombre  al  bebería — .  ¡Seño- 
res! A  su  disposición.  Creo  que  querían  pregun- 
tarme algo. 

—Sí. 

— Pues  a  su  disposición.  Me  llamo  Alonso  de 
Guzmán  Calderón  y  Téllez.  Aquí  donde  me  ven 
ustedes,  he  sido  director  de  un  circo  en  América, 
he  viajado  por  todas  las  tierras  y  todos  los  mares 
del  mundo;  ahora  estoy  sufriendo  un  temporal 
deshecho;  por  las  noches  ando  de  café  en  café 
con  este  fonógrafo,  y  por  1*  mañana  llevo  un  jue- 
go de  esos  de  martingala,  que  consiste  en  una  to- 
rre Infiel  con  un  espiral.  Por  debajo  de  la  torre 
hay  un  cañón  con  resorte  que  lanza  una  bola  de 
hueso  por  la  espiral  arriba,  y  cae  luego  en  un  ta- 
blero lleno  de  agujeros  y  de  colores.  Esa  es  mi 
vida.  ¡Yol  ¡El  director  de  un  circo  ecuestre!  He 
venido  a  parar  en  esto,  en  ayudante  del  Tabuen- 
ca.  ¡Qué  cosas  se  ven  en  el  mundo! 

— Quería  yo  preguntarle  — interrumpió  Rober- 
to- si  por  haber  vivido  en  el  mesón  del  Cuco  co- 
nocía usted  a  una  tal  Rosita  Buenavida,  volatinera. 

—¡Rosita  Buenavida!  ¿Dice  usted  que  esa  mujer 
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se  llamaba  Rosita  Bucnavida?...  No,  no  recuerdo... 
Tuve  en  mi  compañía  una  Rosita,  pero  no  se  lla- 
maba Buenavida;  mejor  se  hubiera  llamado  Mala 
vida  y  costumbres. 

— Quizá  varió  de  apellido  —dijo  Roberto  im- 
pacientado—. ¿Qué  edad  tenía  la  Rosita  que  co- 
noció usted? 

—Pues  le  diré  a  usted;  yo  fui  a  París  el  sesenta 
y  ocho,  contratado  al  circo  de  la  Emperatriz.  Yo 
era  entonces  contorsionista,  y  en  los  carteles  me 
llamaban  el  Hombre-Boa;  luego  me  hice  malaba- 
rista, y  adopté  el  nombre  de  don  Alonso.  Alonso 
es  mi  nombre.JA  los  cuatro  meses,  Pérez  y  yo,  Pé- 
rez ha  sido  el  gimnasta  más  grande  del  mundo, 
fuimos  a  América,  y  dos  o  tres  años  después  co- 
nocía a  Rosita,  que  entonces  tendría  veinticinco  o 
treinta. 

— De  manera  que  la  Rosita  que  usted  dice  ten- 
dría ahora  sesenta  y  tantos  —dijo  Roberto—;  la 
que  yo  busco  tendrá  a  lo  más  treinta. 

—  Entonces  no  es  ella.  ¡Caramba,  cuánto  lo 
siento!  — murmuró  don  Alonso,  agarrando  el  vaso 
de  café  con  leche  y  llevándoselo  a  los  labios, 
como  si  tuviera  miedo  de  que  se  lo  fuesen  a  qui- 
tar— .  ¡Y  qué  bonita  era  aquella  chiquillal  Tenía 
unos  ojos  verdes  como  los  de  un  gato.  Una  mo- 
nada, una  verdadera  monada. 

Roberto  había  quedado  pensativo;  don  Alonso 
prosiguió  hablando,  dirigiéndose  a  Manuel: 

—No  hay  vida  como  la  del  artista  de  circo 
—exclamó — .  No  sé  la  profesión  de  ustedes,  y  no 
quiero  rebajarla;  pero  donde  esté  el  arte...  ¡Aquel 
París,  aquel  circo  de  la  Emperatriz,  no  los  olvida- 
ré nunca!  Verdad  es  que  Pérez  y  yo  tuvimos  suer- 
te: hicimos  furor  allá,  y  no  digo  nada  lo  que  eso 
supone.  ¡Oh!  Era  una  cosa...  Una  noche,  después 
de  trabajar,  se  encontraba  uno  con  un  recado:  «Se 
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le  espera  en  el  café  tal».  Iba  uno  allá  y  se  encon- 
traba uno  con  una  mujer  de  la  jai  laif,  una  mujer 
caprichosa,  que  convidaba  a  cenar...  y  a  todo  lo 
demás.  Pero  vinieron  otros  gimnastas  al  circo  de 
la  Emperatriz;  nosotros  dejamos  de  ser  novedad, 
y  el  empresario,  un  yanqui  que  tenía  una  porción 
de  compañías,  nos  dijo  a  Pérez  y  a  mí  si  quería- 
mos ir  a  Cuba.  Alante  —dije  yo — ,  OÍ  rait. 

—¿Ha  estado  usted  en  Cuba?  —preguntó  Ro- 
berto, saliendo  de  su  abstracción. 

— ¡He  estado  en  tantos  sitios!  —contestó,  con 
aire  de  superioridad,  el  antiguo  Hombre-Boa — . 
Nos  embarcamos  en  el  Abre  —siguió  diciendo  don 
Alonso—  en  un  barco  que  se  llamaba  la  Navarr,  y 
estuvimos  en  La  Habana  durante  unos  ocho  meses; 
trabajando  allí,  nos  salió  un  negocio  de  una  lote- 
ría, y  Pérez  y  yo  ganamos  veinte  mil  pesos  oro. 

— jVeinte  mil  duros!  — dijo  Manuel. 

— ¡Cabalito!  A  la  semana  siguiente  ya  los  ha- 
bíamos perdido,  y  nos  encontrábamos  Pérez  y  yo 
sin  un  centavo.  Pasábamos  unos  días  alimentán- 
donos de  guayaba  y  de  ñame,  hasta  que  encontra- 
mos en  el  muelle  de  La  Habana  unos  gimnastas 
que  estaban  más  arruinados  que  el  verbo  y  nos 
reunimos  a  ellos.  Era  gente  que  no  trabajaba 
mal;  había  acróbatas,  clauns,  pantomimistas,  ba- 
rristas  y  una  equiyer  francesa;  formamos  una 
compañía  e  hicimos  una  turné  por  los  pueblos  de 
la  isla;  pero  una  turné  morrocotuda.  ¡Cómo  nos 
obsequiaban  en  aquella  tierral  «Pase,  mi  amigo, 
y  tomará  una  copa».  «Muchísimas  gracias».  «No 
me  desaire  el  señó;  vamo  a  toma  una  copa  en  eta 
cantina,  ¿no?...»  Y  la  bebida  andaba  que  era  un 
gusto.  Como  yo  era  el  único  de  la  cuadrilla  que 
sabía  hacer  cuentas,  he  tenido  educación  —aña- 
dió don  Alonso—,  mi  padre  fué  militar,  me  nom- 
bré director.  En  uno  de  los  pueblos  reforcé  la 
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compañía  con  una  bailarina  y  un  Hércules.  La 
bailarina  se  llamaba  Rosita  Montañés;  de  ésta  me 
he  acordado  cuando  me  hablaban  ustedes  de  esa 
Rosita  que  buscan.  La  Montañés  era  española  y 
estaba  casada  con  el  Hércules,  un  italiano,  Napo- 
leó  Pitti,  de  nombre.  El  matrimonio  llevaba  como 
secretario  a  un  galleguito  muy  inteligente,  pero 
detestable  como  ariista,  y  la  Rosita  y  él  se  la  pe- 
gaban al  Hércules.  No  era  esto  difícil,  porque  Na- 
polcó  era  uno  de  los  hombres  más  brutos  que  he 
conocido;  como  fuerte  no  había  otro:  tenía  una 
espalda  como  una  pared  maestra;  las  orejas  aplas- 
tadas por  los  puñetazos  del  boxeo;  era  un  barba- 
rote,  y  es  lo  que  se  dice:  «al  hom.bre  por  la  pala- 
bra y  al  buey  por  el  asta»;  y  el  galleguito  le  lle- 
vaba al  Hércules  por  el  asta.  El  condenado  maru- 
siño me  engañó  a  mí  también,  aunque  no  como  al 
Hércules,  pues  siempre  he  sido  soltero,  gracias  a 
Dios,  parte  por  aprensión  y  parte  por  cálculo;  y 
mujeres  no  me  han  faltado  —dijo  don  Alonso,  con 
jactancia. 

¿En  qué  iba?  jAh,  sil  Yo  no  sabía  el  inglés;  la 
condenada  lengua  esa,  aunque  no  es  muy  difícil, 
no  rae  entraba;  tenía  necesidad  de  un  intérprete, 
y  nombré  al  gallego  secretario  de  la  compañía  y 
taquillero.  Así,  juntos,  estuvimos  cerca  de  un  año, 
y  al  cabo  de  este  tiempo  llegamos  a  una  isla  in- 
glesa que  está  cerca  de  la  Jamaica.  El  goberna- 
dor de  la  isla,  un  inglés  más  barbián  que  el  mun- 
do, con  unas  patillas  que  parecían  de  fuego,  me 
llamó  al  desembarcar;  y  como  no  había  sitio  para 
que  trabajáramos  nosotros,  habilitó  la  escuela 
municipal,  que  era  un  palacio,  y  mandó  tirar  to- 
dos los  tabiques  y  hacer  la  pista  y  las  gradas.  En 
el  pueblo  sólo  los  negros  iban  a  aquella  escuela; 
y  estas  criaturas,  ¿para  qué  quieren  saber  leer  y 
escribir? 
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Llevábamos  allá  un  mes,  y,  a  pesar  de  que  no 
pagábamos  el  local,  de  que  solía  estar  lleno  todas 
las  tardes,  y  de  que  no  teníamos  apenas  gastos, 
no  ganábamos.  ¿En  qué  consistirá  —me  decía  yo 
continuamente—.  Un  misterio. 

—¿Y  en  qué  consistía?  —preguntó  Manuel. 

—Ahora  voy.  Antes  hay  que  explicar  que  el  go- 
bernador de  las  patillas  rojas  se  enamoró  de  la 
Rosita,  y,  sin  andarse  por  las  ramas,  se  la  llevó  a 
su  palacio.  El  pobre  Hércules  mugía,  rompía  los 
platos  con  los  dedos  y  desahogaba  su  dolor  y  su 
rabia  haciendo  barbaridades. 

El  gobernador,  muy  campechano,  nos  invitaba 
al  galleguito  y  a  mí  a  su  palacio,  y  allí,  en  un  jar- 
dín que  tenía  con  cedros  y  palmeras,  solíamos 
preparar  el  programa  de  las  funciones  y  nos  en- 
treteníamos en  tirar  al  blanco,  mientras  fumába- 
mos unos  tabacos  admirables  y  bebíamos  copas 
de  ron.  Hacíamos  la  corte  a  Rosita,  y  ella  se  reía 
como  una  loca,  y  bailaba  el  tango,  la  cachucha  y 
el  vito,  y  le  faltaba  al  inglés  una  barbaridad  de 
veces;  un  día  rae  dijo  el  gobernador,  que  me  tra- 
taba como  a  un  amigo:  «Ese  secretario  de  usted 
le  roba.»  «Creo  que  sí»,  le  contesté.  «Esta  noche 
tendrá  usted  la  prueba». 

Concluímos  la  función;  me  fui  a  casa,  cené  e 
iba  a  acostarme,  cuando  viene  un  negrito  y  me 
dice  que  le  siga;  bueno:  lo  hago;  salimos  los  dos: 
nos  acercamos  al  circo,  y  en  una  cantina  próxima 
veo  al  gobernador  y  al  jefe  de  policía  del  pueblo. 
Hacía  una  noche  de  luna  muy  hermosa;  en  la  can- 
tina no  había  luz;  esperamos,  y  esperamos,  y  de 
pronto  aparece  un  bulto,  y  se  cuela  por  una  ven- 
tana del  circo.  «For  uer»  — murmuró  el  goberna- 
dor— .  Esto  quiere  decir:  ¡Alante!  —añadió  don 
Alonso. 

Nos  acercamos  los  tres,  y  por  la  misma  venta- 
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na  pasamos  sin  hacer  ruido;  llegamos,  de  punti- 
llas, al  portal  de  la  antigua  escuela,  que  hacía  de 
vestíbulo  del  circo,  y  que  era  donde  estaba  la  ta- 
qiiilla,  y  vemos  al  secretario  con  una  linterna  en 
la  mano,  registrando  la  caja.  «—¡Alto  a  la  autori- 
dad!» —gritó  el  gobernador—,  y,  con  el  revólver 
que  llevaba  en  la  mano,  disparó  un  tiro  al  aire. 
Él  secretario  quedó  paralizado  mirándonos;  el 
gobernador  entonces  le  apuntó  con  el  arma  al 
pecho  y  volvió  a  disparar  a  boca  de  jarro;  el 
hombre  vaciló,  dio  una  vuelta  en  el  aire  y  cayó 
muerto. 

El  gobernador  estaba  celoso,  y  la  verdad  es 
que  la  Rosita  le  quería  al  secretario.  Yo  no  he 
visto  en  mi  vida  un  dolor  tan  grande  como  el  de 
aquella  mujer  cuando  encontró  a  su  amante 
muerto.  Lloraba  y  se  arrastraba  dando  unos  la- 
mentos que  partían  el  alma.  Napoleó  lloró  tam- 
bién. 

Enterramos  al  secretario,  y  a  los  cuatro  o  cin- 
co días  del  entierro  nos  comunicó  el  jefe  de  poli- 
cía de  la  isla  que  la  escuela  no  podía  estar  más 
tiempo  haciendo  de  circo,  y  que  nos  fuéramos. 
Obedecimos  la  orden,  porque  no  había  más  re- 
medio, y  durante  un  par  de  años  estuvimos  an- 
dando por  pueblos  del  centro  de  América  del  Yu- 
catán y  de  Méjico,  hasta  que  en  Tampico  se  des- 
hizo la  compañía.  Como  allá  no  había  medio  de 
trabajar,  Pérez  y  yo  nos  embarcamos  para  Nueva 
Orleáns. 

— Hermoso  pueblo,  ¿eh?  — dijo  Roberto. 

— Hermoso  ¿Ha  estado  usted  allí? 

—Sí. 

—Hombre,  ¡cuánto  me  alegrol 

— Qué  río,  ¿eh? 

— ¡Un  mar!  Pues  voy  a  mi  historia.  La  primera 
vez  que  trabajamos  en  la  ciudad,  señores,  ¡qué 
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éxito!  El  circo  era  más  alto  que  una  iglesia;  yo  le 
dije  al  carpintero:  « — Pon  el  trapecio  nuestro  'o 
más  alto  posible»;  y  después  de  hacer  esta  reco- 
mendación me  fui  a  comer. 

En  nuestra  ausencia  llegó  al  circo  el  empresa- 
rio y  preguntó:  «—¿Es  que  los  gimnastas  españo- 
les quieren  trabajar  a  esa  altura?»  « — Eso  han 
dicho»  — le  contestó  el  carpintero.  «—Que  les  avi- 
sen que  no  quiero  ser  responsable  de  una  barba- 
ridad semejante». 

Estábamos  Pérez  y  yo  en  el  hotel,  y  nos  dan  el 
recado  de  que  fuéramos  en  seguida  al  circo. 
«—¿Qué  pasará?»  — me  preguntó  mi  compañero. 
«—Ya  verás  — le  dije  yo—  cómo  nos  van  a  exigir 
que  bajemos  el  trapecio». 

Efectivamente;  vamos  Pérez  y  yo  al  circo,  y  le 
vemos  al  empresario.  Era  eso  lo  que  quería. 
« — Nada  — le  dije —  aunque  venga  el  mismísimo 
presidente  de  la  República  de  los  Estados  Unidos 
con  su  señora  madre,  no  bajo  el  trapecio  ni  una 
pulgada».  « — Pues  se  le  obligará  a  usted»,  « — Lo 
veremos.»  Llamó  el  empresario  a  uno  de  policía; 
le  enseñé  yo  a  éste  el  contrato,  y  me  dio  la  razón: 
me  dijo  que  mi  compañero  y  yo  teníamos  el  per- 
fecto derecho  de  rompernos  la  cabeza... 

— jQué  país!  —murmuró  irónicamente  Roberto. 

— Tiene  usted  razón  —dijo  en  serio  don  Alon- 
so—. [Qué  país!  jEso  es  adelanto! 

Por  la  noche,  en  el  circo,  antes  de  debutar,  es- 
tábamos Pérez  y  yo  oyendo  los  comentarios  del 
público.  « — Pero  esos  españoles,  ¿van  a  trabajar 
a  esa  altura?»  — se  preguntaba  la  gente.  « — Se 
van  a  matar».  Nosotros  tan  tranquilos,  r.onriendo. 

íbamos  a  salir  a  la  pista,  cuando  se  nos  acerca 
un  señor  de  sotabarba  marinera,  sombrero  de 
copa  de  alas  planas  y  carrick,  y  gangueando  mu- 
cho, nos  dice  que  nos  podía  suceder  una  desgra- 
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cia  trabajando  tan  alto,  y  que,  si  queríamos,  po- 
díamos asegurar  la  vida,  para  lo  cual  no  había 
mas  que  firmar  unos  papeles  que  llevaba  en  la 
mano.  jCristo!  Me  quedé  muerto;  sentí  ganas  de 
estrangular  al  tío  aquel. 

Temblando  y  haciendo  de  tripas  corazón  sali- 
mos Pérez  y  yo  a  la  pista.  Tuvimos  que  darnos 
colorete.  Llevábamos  un  traje  azul  cuajado  de  es- 
trellas plateadas;  una  alUvSión  a  la  bandera  del 
Unichs  Steis;  saludamos,  y  arriba  por  la  cuerda. 

Al  principio,  yo  creí  que  me  caía;  se  me  iba  la 
cabeza,  me  zumbaban  los  oídos;  pero  con  los  pri- 
meros aplausos  se  me  olvidó  todo,  y  Pérez  y  yo 
hicimos  los  ejercicios  más  difíciles  con  una  preci- 
sión admirable.  El  publicó  aplaudía  a  rabiar.  [Qué 
tiempos! 

Y  el  viejo  gimnasta  sonrió;  luego  hizo  una  mue- 
ca de  amargura;  se  le  humedecieron  los  ojos;  par- 
padeó para  absorber  una  lágrima,  que  escapó  al 
fin  y  corrió  por  la  mejilla  terrosa. 

— Soy  un  tonto;  no  lo  puedo  remediar  — mur- 
muró don  Alonso  para  explicar  su  debilidad. 

—¿Y  siguieron  ustedes  en  Nueva  Orleáns?— pre- 
guntó Roberto. 

—Allí  — contestó  don  Alonso  —nos  contrató  a 
Pérez  y  a  mí  una  gran  empresa  de  circos  de  ISiiu 
Yoc,  que  tenía  veinte  o  treinta  compañías  andan- 
do por  toda  América.  íbamos  en  un  tren  especial 
todos  los  gimnastas,  bailarinas,  equiyeres,  acró- 
batas, pantomimistas ,  clauns,  contorsionistas, 
Hércules...  La  mayoría  eran  italianos  y  franceses. 

— Habría  mujeres  guapas,  ¿eh?  — dijo  Manuel. 

— íUf.,.,  así...  —contestó  don  Alonso  uniendo 
sus  dedos — .  {Mujeres  con  unos  músculos!...  Era 
una  vida  como  no  hay  otra  — añadió  volviendo  a 
su  tema  melancólico — .  Se  tenía  dinero,  mujeres, 
trajes...  y,  sobre  todo,  la  gloria,  el  aplauso... 
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Y  el  gimnasta  quedó  entusiasmado,  mirando 
fijamente  a  un  punto. 

Roberto  y  Manuel  le  contemplaban  con  curio- 
sidad. 

— Y  a  la  Rosita,  ¿no  la  volvió  usted  a  ver  más? 
preguntó  Roberto. 

— No;  me  dijeron  que  se  había  divorciado  de 
Napoleó  para  casarse  de  nuevo  en  Beustón  con 
un  millonario  del  Oeste.  Las  mujeres...  ¿Quién  se 
fía  de  ellas?...  Pero,  señores,  son  las  once.  Per- 
donen ustedes;  me  tengo  que  marchar.  [Muchas 
gracias!  ¡Muchísimas  gracias!  —  murmuró  don 
Alonso  apretando  con  efusión  la  mano  de  Rober- 
to y  la  de  Manuel—.  Ya  nos  veremos  otra  vez 
¿verdad? 

— Sí;  nos  veremos  — contestó  Roberto. 

Don  Alonso  cogió  su  fonógrafo  en  la  mano  y 
pasó  por  entre  las  mesas  repitiendo  su  frase: 
¡Novedé!  ¡Novedéf  Luego,  después  de  saludar 
nuevamente  a  Roberto  y  a  Manuel,  desapareció. 

— Nada,  no  se  averigua  nada  — murmuró  Ro- 
berto—. Vaya,  adiós;  hasta  otro  día. 

Manuel  quedó  solo,  y  pensando  en  las  histo- 
rias de  don  Alonso  y  en  los  misterios  de  Rober- 
to, se  fué  al  Corralón  a  acostarse. 


CAPÍTULO  VII 


La  «kermesse»  de  la  calle  de  la  Pasión. — El 
«Lechuguino».— Un  café  cantante. 


LA  kermesse  de  la  calle  de  la  Pasión  fué  espe- 
rada por  Leandro  con  ansiedad.  Otros  años 
había  acompañado  a  la  Milagros  a  la  verbena  de 
San  Antonio  y  a  las  del  Prado;  bailó  con  ella,  la 
convidó  a  buñuelos,  la  regaló  un  tiesto  de  alba- 
haca;  aquel  verano  la  familia  del  Corretor  pare- 
cía tener  empeño  decidido  de  apartar  a  la  Mila- 
gros de  Leandro.  Este  se  enteró  de  que  su  novia 
y  su  madre  pensaban  ir  a  la  kermesse,  y  se  agen- 
ció dos  billetes,  y  anunció  a  Manuel  que  los  dos 
se  presentarían  allá. 

Efectivamente:  fueron  una  noche  de  agosto, 
que  hacía  un  calor  horrible;  un  vaho  denso  y 
turbio  llenaba  las  calles  de  las  cercanías  del 
Rastro,  adornadas  e  iluminadas  con  farolillos  a 
la  veneciana. 

Se  celebraba  la  fiesta  en  un  solar  grande  de  la 
calle  de  la  Pasión.  Entraron  Leandro  y  Manuel: 
la  música  del  Hospicio  tocaba  una  habanera.  El 
solar,    alumbrado  con  arcos  voltaicos,    estaba 
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adornado  con  cintas,  gasas  y  flores  artificiales, 
que  partían  como  radios  de  un  poste  del  centro  e 
iban  hasta  los  extremos.  Frente  a  la  puerta  de  en- 
trada había  una  caseta  de  tablas,  recubierta  con 
pcrcalina  roja  y  amarilla,  y  una  porción  de  ban- 
deras españolas:  era  la  tómbola. 

Leandro  y  Manuel  se  sentaron  en  un  rincón  y 
esperaron.  El  corrector  y  su  familia  llegaron  pa- 
sadas las  diez;  la  Milagros  estaba  muy  bonita: 
vestía  traje  claro  con  dibujos  azules,  pañuelo  de 
crespón  negro  y  zapato  blanco.  Iba  un  poco  es- 
cotada hasta  el  nacimiento  del  cuello,  terso  y  re- 
dondo. 

En  aquel  momento  la  banda  del  Hospicio  to- 
caba a  trompetazos  el  scottish  de  Los  Cocine- 
ros, y  Leandro,  emocionado,  invitó  a  bailar  a 
la  Milagros.  La  muchacha  hizo  un  gestillo  de 
enfado. 

— A  ver  si  me  manchas  el  traje  nuevo  — mur- 
muró, y  se  puso  el  pañuelo  en  la  cintura. 

—Si  bailas  con  otro  también  te  manchará 
— contestó  Leandro  humildemente. 

La  Milagros  no  hizo  caso:  bailaba  cogiéndose 
la  falda  con  una  mano,  contestando  de  una  ma- 
nera displicente  y  por  monosílabos. 

Concluyó  el  scottish,  y  Leandro  invitó  a  la  fa- 
milia a  ir  al  ambigú.  A  la  derecha  de  la  puerta 
había  dos  escalinatas  adornadas,  que  conducían 
a  otro  solar  a  un  nivel  de  seis  o  siete  metros  más 
alto  del  sitio  donde  se  celebraba  el  baile.  En  una 
de  las  escaleras,  llenas  de  banderas  españolas, 
había  un  letrero,  sostenido  por  un  poste,  donde 
ponía:  «Subida  al  ambigú»;  en  la  otra:  «Bajada 
del  ambigú». 

Subieron  todos  la  escalera.  El  ambigú  era  un 
sitio  espacioso,  con  árboles,  alumbrado  por  glo- 
bos eléctricos,  que  colgaban  de  gruesos  cables. 
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Sentados  a  las  mesas,  una  multitud  abigarrada 
hablaba  a  gritos,  palmeteaba  y  reía. 

Tuvieron  que  esperar  muchísimo  tiempo  para 
que  un  mozo  trajese  cerveza;  la  Milagros  pidió 
un  helado,  y,  como  no  había,  no  quiso  tomar 
nada.  Estuvo  así,  sin  hablar,  considerándose  pro- 
fundamente ofendida,  hasta  que  se  encontró  con 
dos  muchachas  de  su  taller,  se  reunió  con  ellas 
y  se  le  marchó  el  enfado  al  momento.  Leandro, 
a  la  primera  ocasión,  abandonó  al  corrector,  se 
reunió  con  Manuel  y  fué  a  buscar  a  su  novia. 
En  el  solar  próximo  de  la  entrada,  en  el  sitio  del 
baile,  paseaban,  dando  vueltas,  las  parejas  en  los 
momentos  de  descanso;  las  dos  amigas  de  la  Mi- 
lagros y  ésta,  las  tres  agarradas  del  brazo,  pasea- 
ban muy  alegres,  seguidas  muy  de  cerca  por  tres 
hombres-  Uno  de  ellos  era  un  señorito  achulapa- 
do, alto,  de  bigote  rubio;  el  otro,  un  hombre  ba- 
jito, de  facha  ordinaria,  con  el  bigote  pintado,  la 
pechera  y  los  dedos  llenos  de  brillantes,  y  el  ter- 
cero, un  chulapón,  con  patillas  de  hacha,  mezcla 
de  gitano  y  tratante  en  ganados,  con  las  trazas 
del  más  abyecto  truhán. 

Leandro,  al  notar  la  maniobra  de  los  tres  com- 
padres, se  interpuso  entre  las  muchachas  y  sus 
galanteadores,  y,  volviéndose  hacia  ellos  con  im- 
pertinencia, dijo: 

— ¿Qué  hay? 

Los  tres  se  hicieron  los  distraídos  y  se  rezagaron. 

—¿Quiénes  son?  — preguntó  Manuel. 

—Uno  es  el  Lechuguino  —dijo  Leandro  en  vo.. 
alta  para  que  le  oyera  su  novia — ,  un  tío  que 
tiene  lo  menos  cincuenta  años  y  anda  por  ahí 
echándoselas  de  pollo;  el  bajito,  del  bigote  pinta- 
do, es  Pepe  el  Federal,  y  el  otro,  Busebio  el  Car- 
nicero, un  hombre  que  es  dueño  de  unas  cuantas 
casas  de  compromiso. 
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El  arranque  fanfarrón  de  Leandro  gustó  a  una 
de  las  muchachas,  que  se  volvió  a  mirar  al 
mozo  y  sonrió;  pero  a  la  Milagros  no  le  hizo  gra- 
cia ninguna,  y,  mirando  hacia  atrás,  buscó  repe- 
tidas veces  con  la  mirada  al  grupo  de  los  tres 
hombres. 

En  esto  apareció  el  que  Leandro  había  desig- 
nado con  el  mote  de  Lechuguino,  acompañan- 
do al  corrector  y  a  su  mujer.  Las  tres  muchachas 
se  acercaron  a  ellos,  y  el  Lechuguino  invitó  a 
bailar  a  la  Milagros.  Leandro  miró  a  su  novia  an- 
gustiosamente; ella,  sin  hacerle  caso,  se  puso  a 
bailar.  Tocaban  el  paso  doble  de  El  tambor  de 
granaderos.  El  Lechuguino  era  un  bailarín  con- 
sumado; llevaba  a  su  pareja  como  una  pluma  y 
le  hablaba  tan  de  cerca,  que  parecía  que  le  estaba 
besando. 

Leandro  no  sabía  qué  cara  poner,  sufría  horri- 
blemente; no  se  decidía  a  marcharse.  Concluyó 
aquel  baile,  y  el  Lechuguino  acompañó  a  Mila- 
gros adonde  estaba  su  madre. 

— jVámonosl  [Vamonos!  —dijo  Leandro  a  Ma- 
nuel—. Si  no,  voy  a  hacer  un  disparate. 

Salieron  de  allí  escapados  y  entraron  en  un 
café  cantante  de  la  calle  de  la  Encomienda. 
Estaba  desierto.  Dos  chiquillas  bailaron  en  un 
tablado:  una  vestida  de  maja,  y  otra  de  manólo. 

Leandro,  pensativo,  no  hablaba  una  palabra; 
Manuel  sentía  sueño. 

— Vamos  de  aquí  — murmuró  Leandro,  después 
vie  breve  rato — .  Esto  está  muy  triste. 

Salieron  a  la  plaza  del  Progreso;  Leandro,  siem- 
pre cabizbajo  y  pensativo;  Manuel,  muerto  de 
sueño. 

— En  el  café  de  la  Marina  — dijo  Leandro- 
habrá  holgorio. 

Más  nos  vale  ir  a  casa  — contestó  Manuel. 
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Leandro,  sin  atenderle,  bajó  a  la  Puerta  del 
Sol;  entraron  los  dos  muy  silenciosos  por  la  ca- 
lle de  la  Montera  y  volvieron  la  esquina  de  la  de 
Jardines.  Era  más  de  la  una.  Al  paso  las  busco- 
nas, apostadas  en  los  portales,  con  sus  trajes 
claros,  les  detenían,  y  al  ver  el  aspecto  torvo  de 
Leandro  y  la  facha  pobre  de  Manuel,  les  dejaban 
pasar,  dándoles  alguna  broma  por  su  seriedad. 

A  la  mitad  de  la  calle,  estrecha  y  obscura,  bri- 
llaba un  farol  rojo,  que  iluminaba  la  portada  sór- 
dida del  café  de  la  Marina. 

Empujó  la  puerta  Leandro  y  pasaron  adentro. 
Enfrente,  el  tablado  con  cuatro  o  cinco  espejos, 
relucía  lleno  de  luz;  en  el  local,  angosto,  la  fila  de 
mesas  arrinconadas  a  una  y  otra  pared  no  deja- 
ban en  medio  mas  que  un  pasillo. 

Se  sentaron  Leandro  y  Manuel.  Este  apoyó  la 
frente  en  la  mano  y  quedó  dormido;  Leandro 
hizo  una  seña  a  dos  cantaoras,  vestidas  con  trajes 
vistosos,  que  hablaban  con  unas  mujeres  gordas, 
y  las  dos  fueron  a  sentarse  a  la  mesa. 

—¿Qué  vais  a  tomar?  — las  preguntó  Leandro. 

—Yo  alpiste  — contestó  una  de  ellas,  que  era 
delgadita,  nerviosa,  con  los  ojos  pequeños  y  pin- 
tados. 

— ¿Tú  cómo  te  llamas? 

—Yo,  María  la  Chivato. 

—¿Y  ésta? 

— La  Tarugo. 

La  Tarugo,  que  era  una  malagueña  gorda  y 
agitanada,  se  sentó  al  lado  de  Leandro,  y  se  pu- 
sieron los  dos  a  hablar  bajo. 

Se  acercó  el  mozo  a  la  mesa. 

— Traenos  cuatro  medias  de  aguardiente  — dijo 
la  Chivato — ,  porque  éste  beberá  —añadió  diri- 
giéndose a  Manuel  y  agarrándole  del  brazo — .  iTú, 
chavall 
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— jEhl  — exclamó  el  muchacho,  despertándose, 
sin  tener  idea  de  dónde  estaba — .  ¿Qué  quiere 
usted? 

La  Chivato  se  echó  a  reír. 

—¡Despiértate,  hombre,  que  se  te  va  el  trcnl 
¿Has  venido  en  el  mixto  de  esta  tarde? 

—He  venido  en  la...  — y  Manuel  soltó  un  rosa- 
rio de  barbaridades. 

Luego,  de  muy  malhumor,  se  puso  a  mirar  a 
todos  lados,  haciendo  esfuerzos  para  no  dormirse. 

En  una  mesa  de  al  lado,  un  hombre  con  trazas 
de  chalán  discutía  acerca  del  cante  y  del  baile  fla- 
menco con  un  bizco  de  cara  de  asesino. 

— Ya  no  hay  artistas  —decía  el  chalán—;  antes 
venía  uno  aquí  a  ver  al  Pinto,  al  Canito,  a  los 
Feos,  a  las  Macarronas...  Ahora,  ¿qué?  Ahora,  na; 
pollos  en  vinagre. 

— Me  parece  — decía  muy  serio  el  bizco. 

—Ese  es  el  tocaor  —dijo,  señalando  a  este  úl- 
timo la  Chivato. 

No  pararon  mucho  tiempo  las  dos  cantaoras  en 
la  mesa  de  Leandro  y  Manuel.  El  bizco  estaba  ya 
en  el  tablado;  empezó  a  puntear  la  guitarra,  se 
sentaron  seis  mujeres  en  fila  y  comenzaron  a  pal- 
motear  rítmicamente;  la  Tarugo  se  levantó  de  su 
asiento  y  se  arrancó  a  bailar  de  costado,  luego 
zarandeó  las  caderas  de  una  manera  convulsiva; 
el  cantaor  comenzó  a  gargarizar  suavemente;  a 
intervalos  callaba  y  no  se  oía  entonces  más  que 
el  castañeteo  de  los  dedos  de  la  Tarugo  y  los 
golpes  de  sus  tacones,  que  llevaban  el  contra- 
punto. 

Cuando  concluyó  la  cantaora  malagueña,  se 
levantó  un  gitano  de  piel  achocolatada,  y  bailó 
un  tango,  un  danzón  de  negro;  se  retorcía,  echa- 
ba el  abdomen  para  adelante  y  los  brazos  atrás. 
Terminó  con  movimientos  de  caderas  afeminados 
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y  un  trenzado  complicadísimo  de  brazos  y  de 
piernas. 

—Eso  es  trabajar  —dijo  el  chalán. 

— Mira,  yo  me  voy  — murmuró  Manuel. 

— Espera;  vamos  a  tomar  otra  copa. 

— No;  me  marcho. 

-Bueno;  vamonos.  |Es  lástimal 

En  aquel  momento  un  cantaor  gordo,  con  una 
cerviz  poderosa,  y  el  guitarrista  bizco  de  cara  de 
asesino,  se  adelantaron  al  público,  y  mientras  el 
uno  rasgueaba  la  guitarra,  poniendo  de  repente 
la  mano  sobre  las  cuerdas  para  detener  el  sonido, 
el  otro,  con  la  cara  inyectada,  las  venas  del  cue- 
llo tensas  y  los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  lanzaba 
una  queja  gutural,  sin  duda  muy  dificultosa,  por- 
que le  hacía  enrojecer  hasta  la  frente. 


CAPITULO  VIII 


Las  vacilaciones  de  Leandro. — En  la  taberna  de 

LA  «Blasa».--El  de  las  tres  cartas. — Lucha  con 

EL  «Valencia». 


Algunas  noches  Manuel  oía  a  Leandro  en  su 
cuarto  que  se  revolvía  en  la  cama  y  suspi- 
raba con  unos  suspiros  tan  profundos  como  los 
mugidos  de  un  toro, 

— Las  cosas  le  van  mal  — pensaba  ManueL 

La  ruptura  entre  la  Milagros  y  Leandro  era  de- 
finiva.  Él  Lechugino,  en  cambio,  ganaba  terreno: 
había  conquistado  a  la  madre  de  la  muchacha, 
convidaba  al  corrector  y  esperaba  y  acompañaba 
a  la  Milagros. 

Un  día,  al  anochecer,  los  vio  Manuel  a  los  dos, 
calle  de  Embajadores  abajo:  él  iba  contoneándo- 
se, con  la  capa  terciada;  ella,  arrebujada  en  el 
mantón;  el  la  hablaba  y  ella  se  reía. 

—¿Qué  va  a  hacer  Leandro  cuando  lo  sepa? 
— preguntó  Manuel—.  No,  pues  yo  no  se  lo  digo; 
ya  se  encargará  alguna  bruja  de  la  vecindad  de 
darle  la  noticia. 

Efectivamente,  así  pasó;  y  antes  de  un  mes 
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nadie  ignoraba  en  la  casa  que  la  Milagros  era  la 
novia  del  Lechuguino;  que  éste  había  abandona- 
do la  vida  de  juerga  y  de  garito,  y  pensaba  seguir 
con  el  negocio  de  su  padre:  la  venta  de  materiales 
para  construcciones,  y  establecerse  y  hacer  la 
vida  de  una  persona  formal. 

Mientras  que  Leandro  trabajaba  en  la  zapate- 
ría, el  Lechuguino  solía  visitar  a  la  familia  del  co- 
rrector, y  hablaba  con  la  Milagros  ya  con  el  con- 
sentimiento de  los  padres. 

Leandro  era  o  aparentaba  ser  el  único  no  ente- 
rado de  las  nuevas  relaciones  de  la  Milagros.  Al- 
gunas mañanas,  al  pasar  el  mozo  por  delante  de 
la  casa  del  señor  Zurro,  para  bajar  aljpatio,  solía 
encontrar  a  la  Encama,  y  ésta,  al  verle,  le  pre- 
guntaba con  soma  por  la  Milagros,  cuando  no 
solía  cantarle  un  tango,  que  empezaba  diciendo: 

De  las  grandes  locuras  que  el  hombre  hace, 
no  comete  ninguna  como  casarse, 

y  especificando  la  locura  y  entrando  en  detalles, 
añadía  a  voz  en  grito: 

Y  por  la  mañana  él  va  a  la  oficina, 
y  ella  queda  en  casa  con  algún  reciño 
que  es  persona  fina. 

Leandro  sentía  el  amargor  que  se  deslizaba 
hasta  el  fondo  de  su  alma,  y  por  más  que  se  re- 
volvía para  dominar  sus  instintos,  no  lograba 
tranquilizarse.  Un  sábado  por  la  noche,  mientras 
volvían  por  la  Ronda  hacia  casa,  Leandro  se  acer- 
có a  Manuel. 

—¿Tú  sabes  si  la  Milagros  habla  con  el  Lechu- 
guino? —le  preguntó, 

-¿Yo? 

— ¿No  has  oído  decir  que  se  van  a  casar? 
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— Sí;  eso  se  ha  dicho. 

—¿Tú  que  harías  en  raí  caso? 

— Yo...  me  enteraría. 

— ¿Y  si  resultaba  verdad? 

Manuel  se  calló.  Fueron  andando  juntos  sin 
hablarse.  De  pronto  Leandro  se  paró  bruscamen- 
te, y  puso  la  mano  en  el  hombro  de  Manuel. 

— ¿Tú  crees  — dijo —  que  si  una  mujer  le  t  ^aña 
a  un  hombre  no  tiene  uno  el  derecho  de  ma   irla? 

—Yo  creo  que  no  — contestó  Manuel,  mirando 
a  Leandro  a  los  ojos. 

—Pues  cuando  un  hombre  tiene  ríñones  lo  hace 
con  derecho  o  sin  él. 

— Pero  ¡moler!  ¿A  ti  te  ha  engañado  la  Mila- 
gros? ¿Estabas  casado  con  ella?  Habéis  reñido,  y 
nada  más. 

—Yo  voy  a  concluir  haciendo  una  barbaridad. 
Créelo  —murmuró  Leandro. 

Se  callaron  los  dos.  Cruzaron  el  portal  de  la 
Corrala;  subieron  las  escaleras  y  entraron  en 
casa.  Sacaron  la  cena;  pero  Leandro  no  comió,  be- 
bió tres  vasos  de  agua  seguidos  y  salió  a  la  ga- 
lería. 

Iba  a  salir  Manuel  después  de  cenar,  cuando 
oyó  que  Leandro  le  llamaba  repetidas  veces. 

—¿Qué  quieres? 

—  ^nda,  vamos. 

Manuel  salió  al  balcón  corrido;  la  Milagros  y 
su  madre,  desde  la  puerta  de  su  casa,  insultaban 
a  Leandro  violentamente. 

—(Golfo!  ¡Granuja!  — decía  la  mujer  del  correc- 
tor— .  Si  estuviera  aquí  su  padre  no  hablarías  de 
ese  modo. 

— Y  si  estuviera  su  abuelo  lo  mismo  —exclamó 
Leandro,  riéndose  de  un  modo  salvaje — .  Anda, 
vamonos,  tú  — añadió  dirigiéndose  a  Manuel — . 
Ya  está  uno  harto  de  estas  zorras. 


136 


Salieron  los  dos  de  la  galería,  y  después  del 
Corralón. 

— Pero,  ¿qué  ha  pasado?  — preguntó  Manuel, 

— Nada,  que  esto  se  ha  concluido  —contestó 
Leandro—.  La  he  dicho  de  buena  manera:  Oye, 
Milagros,  ¿es  verdad  que  te  vas  a  casar  con  el 
Lechuguino?  «Sí,  es  verdad,  ¿te  importa  algo?» 
«Sí,  la  he  contestado,  porque  ya  sabes  que  yo  te 
quiero.  ¿Es  porque  es  más  rico  que  yo?»  «Aun- 
que fuera  más  pobre  que  una  rata  me  casaba 
con  él».  «¡Bah!»  «¿Es  que  no  lo  crees?»  «Bueno». 
Al  último  me  h?i  indignado,  y  la  he  dicho  que  me 
daba  lo  mismo  que  se  casara  con  un  perro,  y  que 
era  una  tía  zorra  indecente...  Luego  la  madre  ha 
salido  a  insultarme...  Esto  ya  se  ha  concluido. 
Mejor.  Los  cosas  claras.  ¿Adonde  vamos?  ¿Vamos 
otra  vez  a  las  Injurias? 

— ¿Para  qué? 

—A  ver  si  ese  Valencia  se  sigue  poniendo  mo- 
ños conmigo. 

Cruzaron  la  vía  de  circunvalación.  Leandro, 
dando  zancadas,  se  plantó  en  un  momento  en  las 
Injurias.  Manuel  apenas  podía  seguirle. 

Entraron  en  la  taberna  de  la  Blasa;  los  mismos 
hombres  de  la  noche  anterior  jugaban  al  cañé 
cerca  de  la  estufa.  De  las  mujeres,  sólo  estaban 
la  Paloma  y  la  Muerte.  Esta,  completamente  bo- 
rracha, dormía  sobre  ta  mesa.  La  luz  daba  en  su 
cara  erisipelatosa  y  llena  de  costras;  de  la  boca 
entreabierta,  de  labios  hinchados,  le  fluía  la  sa- 
liva; la  melena  estoposa,  gris,  sucia  y  enmaraña- 
da le  saha  en  mechones  por  debajo  del  pañuelo 
negro,  verdoso  y  lleno  de  caspa;  a  pesar  de  los 
gritos  y  riñas  de  los  jugadores,  no  pestañeaba; 
sólo  de  cuando  en  cuando  lanzaba  un  ronquido 
prolongado,  que,  al  comenzar,  era  sibilante,  y 
que  terminaba  con  un  estertor  ronco.  A  su  lado 
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la  Paloma,  acurrucada  en  el  sucio  al  lado  del 
Valencia,  tenía  un  niño  de  tres  o  cuatro  años  en 
los  brazos,  un  chiquillo  delgaducho  y  pálido,  que 
parpadeaba  sin  cesar,  a  quien  daba  a  beber  una 
copa  de  aguardiente. 

Por  delante  del  mostrador  un  hombre  alto  y 
flaco,  con  una  gorrilla  con  un  número  dorado  en 
la  cabeza  y  una  blusa  azul,  se  paseaba  melancó- 
lico; los  brazos,  a  lo  largo  del  cuerpo,  como  si  no 
fueran  suyos;  las  piernas,  dobladas.  Echaba  un 
sorbo  de  una  copa  cuando  se  le  ocurría;  se  lim- 
piaba los  labios  con  el  dorso  de  la  mano,  y  vol- 
vía a  pasearse  con  indolencia.  Era  hermano  de  la 
mujer  de  la  taberna. 

Se  sentaron  Leandro  y  Manuel  en  la  misma 
mesa  donde  estaban  los  jugadores.  Leandro  pidió 
vino,  vació  un  vaso  grande  de  un  trago  y  suspiró 
varias  veces. 

—¡Cristo!  — murmuró  sordamente  Leandro — . 
Que  no  se  te  ocurra  entusiasmarte  con  una  mujer. 
La  más  buena  es  tan  venenosa  como  un  sapo. 

Después  pareció  calmarse;  contempló  los  dibu- 
jos del  tablero  de  la  mesa:  corazones  heridos  por 
una  flecha,  nombres  de  mujeres;  sacó  una  na- 
vaja del  bolsillo  y  se  puso  a  grabar  letras  en  la 
tabla. 

Cuando  se  cansó  convidó  a  uno  de  los  jugado- 
res a  beber  con  él. 

— Hombre,  muchas  gracias  —replicó  el  otro — , 
estoy  jugando. 

— Bueno;  pues  deja  usted  el  juego,  y  si  no  quie- 
re usted  no  se  le  obliga.  ¿Nadie  quiere  tomar  una 
copa?  Yo  le  convido. 

— Se  acepta  —dijo  un  hombre  alto,  encorvado, 
de  aire  enfermizo,  a  quien  llamaban  el  Pastiri — , 
levantándose  y  acercándose  a  Leandro. 

Este  pidió  más  vino,  y  se  entretuvo  en  reír  alto 
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cuando  alguno  perdía  y  en  apostar  contra  el  Va- 
lencia. 

El  Pastiri  sz  aprovechaba,  vaciando  un  vaso 
tras  otro.  Era  el  tal  un  borrachín,  compadre  del 
Tabuenca,  que  se  dedicaba  también  a  engañar  a 
los  incautos  con  juegos  de  ballestilla.  Manuel  le 
conocía  de  verle  en  la  Ribera  de  Curtidores,  Solía 
ejercer  su  arte  en  las  afueras,  jugando  a  las  tres 
cartas.  Colocaba  tres  naipes  sobre  una  tablita; 
uno  de  éstos  lo  mostraba;  luego  cambiaba  de 
lugar  los  otros  dos  muy  despacio,  dejando  quieta 
la  carta  que  había  enseñado,  y  ponía  encima  de 
los  tres  naipes  un  palito,  y  apostaba  a  que  no  se 
indicaba  cuál  era  la  que  había  enseñado.  Y  no  se 
daba  con  la  carta  nunca;  tan  bien  preparado  esta- 
ba el  juego. 

Una  operación  parecida  a  ésta  soha  realizar  el 
Pastiri  con  tres  fichas  de  juego  de  damas,  debajo 
de  una  de  las  cuales  ponía  una  bolita  de  papel  o 
miga  de  pan;  apostaba  a  que  no  se  decía  debajo 
de  cuál  de  las  tres  estaba  la  bolita,  y  si  por 
casualidad  alguno  acertaba,  la  escamoteaba  con 
la  uña. 

El  Pastiri  aquella  noche  estaba  repleto  de  al- 
cohol y  completamente  afónico. 

Manuel,  que  había  bebido  algo  de  más,  sintió  el 
principio  del  mareo,  pensó  en  el  modo  de  huir 
disimuladamente;  pero,  cuando  se  decidió,  d  her- 
mano de  la  tabernera  cerraba  la  puerta  de  la 
taberna. 

Antes  de  que  concluyese  de  hacerlo  entró,  por  la 
media  puerta  que  aun  quedaba  abierta,  un  hom- 
bre bajito,  afeitado,  vestido  de  negro,  con  una 
boina  de  visera,  el  pelo  rizado  y  un  aspecto  de 
andrógino  repugnante.  Saludó  afectuosamente  a 
Leandro.  Era  un  cordonero  de  la  casa  del  tío 
Rilo,  de  fama  sospechosa,  a  quien  llamaban  el 
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Besuguito,  por  su  cara  de  pez,  y  por  mal  mote,  la 
Tragabatallones. 

Bebió  el  cordonero  un  sorbo  de  una  copa,  de 
pie,  y  se  puso  a  hablar  con  una  voz  gruesa,  pero 
de  mujer,  una  voz  untuosa,  desagradable,  recal- 
cando sus  palabras  con  una  porción  de  aspavien- 
tos y  dengues. 

No  atajaba  nadie  su  verbosidad.  El  mejor  día 
— dijo—  iban  a  quedar  enterrados  todos  los  que 
vivían  en  las  Injurias,  entre  los  escombros  de  la 
Fábrica  del  Gas. 

— Pa  mí  —añadió —  que  se  debía  terraplenar 
toda  esta  hondonada;  en  parte  yo  lo  sentiría,  por- 
que tengo  buenas  amistades  en  este  barrio. 

— ¡Ay!...  Zape  — dijo  uno  de  los  jugadores 

— Sí,  lo  sentiría  — siguió  diciendo  el  Besuguito, 
sin  hacer  caso  de  la  interrupción—;  pero  la  ver- 
dad es  que  poco  se  iba  a  perder,  porque,  como 
dice  Angelillo,  el  sereno  del  barrio,  aquí  no  viven 
mas  que  los  de  la  busca,  randas  y  prostitutas. 

— jCállate  tú,  sarasa!  ¡Tragabatallones!  -gritó 
la  tabernera—;  este  barrio  es  tan  bueno  como  el 
tuyo. 

— Y  en  eso  no  dejas  de  tener  razón  — replicó  el 
Besuguito — ;  porque  mira  que  el  Portillo  de  Em- 
bajadores y  las  Peñuelas  hay  que  verlos.  Na,  allí 
el  sereno  no  ha  conseguido  que  se  cierren  las 
puertas  de  noche.  El  las  cierra,  >  las  abren  los 
vecinos.  Porque  como  todos  son  de  la  busca...  A 
mí  me  dan  cada  susto... 

Se  celebró  entre  algazara  el  susto  del  Besugui- 
to, que  siguió  impertérrito  con  su  charla  insubs- 
tancial y  redicha,  adornada  de  consideraciones  y 
recovecos.  Manuel  apoyó  un  brazo  encima  de  la 
mesa,  y  con  una  mejilla  sobre  él  quedó  dormido. 

— Pero  tú,  ¿por  qué  no  bebes,  Pastiril  — pregun- 
tó Leandro—.  ¿Es  que  me  desairas?  ¿A  mí? 
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— No,  hombre;  es  que  ya  no  puede  pasar  —con- 
testó el  de  las  tres  cartas,  con  su  voz  desgarrada, 
llevando  la  mano  abierta  a  la  garganta.  Luego, 
con  una  voz  que  parecía  venir  de  un  órgano  roto, 
gritó: 

— ¡Paloma! 

— ¿Quién  llama  a  esta  mujer?  — contestó  inme- 
diatamente el  Valencia,  levantando  la  mirada  por 
entre  el  grupo  de  jugadores, 

—Yo  — contestó  el  Pastiri—.  Que  venga  la  Pa- 
loma. 

— jAh!...  ¿Eres  tú?  Pues  no  pue  ser  —replicó  el 
Valencia. 

— He  dicho  que  venga  la  Paloma  — repuso  el 
Pastiri,  sin  mirar  al  matón. 

Este  pareció  no  oír  la  frase.  El  de  las  tres  car- 
tas se  levantó  molestado  por  la  descortesía,  y 
dando  en  la  manga  al  Valencia  con  el  revés  de  la 
mano,  repitió  su  frase,  recalcando  palabra  por 
palabra: 

—He  dicho  que  venga  la  Paloma,  que  esos  ami- 
gos quien  hablar  con  esa  señora. 

— Pues  yo  te  digo  que  no  pue  ser  —contes- 
tó el  otro. 

— Es  que  esos  cabayeros  quien  hablar  con  eya. 

— Bueno...  pues  que  me  pidan  a  mí  permiso. 

El  Pastiri  acercó  su  cara  a  la  del  matón,  y  mi- 
rándole a  los  ojos,  gritó: 

—¿Sabes,  Valencia,  que  te  estás  poniendo  más 
patoso  que  Dios? 

—¡Mentira!  -^replicó  el  aludido,  continuando 
tranquilamente  su  juego. 

— ¿Sabes  que  te  voy  a  dar  dos  trompas! 

— ¡Mentiral 

El  Pastiri  se  retiró  un  poco,  con  la  torpeza  de 
un  borracho,  y  comenzó  a  buscar  la  navaja  en  el 
boLsillo  interior  de  su  chaqueta,  entre  las  risas 
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burlonas  de  todos.  Entonces,  de  pronto,  con  una 
decisión  repentina,  Leandro  se  levantó  con  la 
cara  inyectada  de  sangre,  agarró  al  Valencia  por 
la  solapas  de  la  chaqueta,  y  lo  zarandeó  y  le  gol- 
peó contra  la  pared  rudamente. 

Todos  los  jugadores  se  interpusieron:  cayó  la 
mesa  y  se  armó  un  estrépito  infernal  de  gritos  y 
vociferaciones.  Manuel  se  despertó  despavorido. 
Se  encontró  en  medio  de  una  trapatiesta  horroro- 
sa; la  mayoría  de  los  jugadores,  con  el  hermano 
de  la  tabernera  a  la  cabeza,  quería  echar  fuera 
a  Leandro;  pero  éste  apoyado  en  el  mostrador, 
recibía  a  patadas  a  todo  el  que  se  le  acercaba. 

—Dejadnos  solos  — gritaba  el  Valencia  con  los 
labios  llenos  de  saliva  y  tratando  de  desasirse  de 
los  que  lo  sujetaban. 

— Sí;  dejadlos  solos  —dijo  uno  de  los  juga- 
dores. 

— Al  que  me  agarre  lo  mato  —exclamó  el  Va- 
lencia, y  apareció  armado  con  un  cuchillo  largo 
de  cachas  negras. 

—Eso  es  — dijo  Leandro  con  sorna — ,  que  se 
vean  los  hombres. 

— ¡Olcl  —gritó  el  Pasíiri,  entusiasmado  con  su 
voz  ronca. 

Leandro  sacó  del  bolsillo  interior  de  la  ameri- 
cana una  navaja  larga  y  estrecha;  todo  el  mundo 
se  acercó  a  las  paredes  para  dejar  sitio  a  los  con- 
tendientes. La  Paloma  se  desgañitaba  gritando: 

— [Que  te  pierdes!  jQue  te  pierdesl 

— Llevad  a  esa  mujer  —gritó  el  Valencia  con 
voz  trágica—.  ¡Eal  —añadió,  haciendo  un  moline- 
te con  su  navaja—.  Ahora  veremos  los  hombres 
de  ríñones. 

Avanzaron  los  dos  rivales  hasta  el  centro  de  la 
taberna,  lanzándose  furiosas  miradas.  El  interés 
y  el  espanto  sobrecogió  a  los  espectadores. 


142 

El  primero  que  atacó  fué  el  Valencia,  se  Inclinó 
hacia  adelante,  como  si  quisiera  saber  dónde  le 
hería  al  contrarío,  se  agachó,  apuntó  a  la  ingle  y 
se  lanzó  sobre  Leandro;  pero  viendo  que  éste  le 
esperaba  sin  retroceder,  tranquilo,  dio  un  rápido 
salto  hacia  atrás.  Luego  volvió  a  los  mismos  ata- 
ques en  falso,  intentando  sorprender  al  adversa- 
río  con  sus  fintas,  amagando  al  vientre  y  tratan- 
do de  herirle  en  la  cara;  pero  ante  el  brazo  inmó- 
vil de  Leandro,  que  parecía  querer  ahorrar  movi- 
miento hasta  tener  el  golpe  seguro,  el  matón  se 
desconcertó  y  retrocedió.  Entonces  avanzó  Lean- 
dro. Se  adelantaba  el  mozo  con  una  sangre  fría 
que  daba  miedo;  se  veía  en  su  cara  la  resolución 
de  clavar  al  Valencia.  En  la  taberna  reinaba  un 
silencio  angustioso,  y  sólo  se  oía  el  hipo  de  la 
Paloma  en  el  cuarto  de  al  lado. 

El  Valencia  palideció  de  tal  modo  al  compren- 
der la  decisión  de  Leandro,  que  su  cara  quedó 
azulada,  los  ojos  se  le  dilataron  y  le  castañetea- 
ron los  dientes.  Al  primer  envite  retrocedió,  pero 
quedó  en  guardia;  luego  el  miedo  pudo  más  que 
él  y  huyó,  sin  pensar  ya  en  atacar,  derribando  los 
bancos,  y  Leandro,  ciego,  con  una  sonrisa  de  cruel- 
dad en  los  labios,  le  persiguió  implacablemente. 

El  espectáculo  era  triste  y  penoso;  todos  los 
partidarios  del  matón  comenzaban  a  mirarle  con 
sorna. 

—Menúo  canguelo  ties,  gachó  —gritó  el  Pastí- 
ri—.  Pareces  un  saltamontes.  ¡Anda  ahí,  barbián! 
iQuc  te  la  diñan!  Si  no  te  retiras  pronto  te  meten 
un  palmo  jierro  en  el  cuerpo. 

Una  de  los  golpes  de  Leandro  rasgó  la  cha- 
queta del  matón. 

Entonces  éste,  poseído  del  mayor  pánico,  se  re- 
fugió detrás  del  mostrador;  los  ojos  desencajados 
reflejaban  un  terror  espantoso. 
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Leandro,  despreciativo  e  insolente,  quedó  para- 
do en  medio  de  la  taberna,  y  tirando  del  muelle 
de  su  navaja  la  cerró.  Un  murmullo  de  admira- 
ción salió  de  los  espectadores. 

El  Valencia  lanzó  un  grito  de  dolor,  como  si  le 
hubieran  herido;  su  honra,  su  fama  de  valiente, 
quedaba  por  los  suelos;  desesperado  se  acercó  a 
la  puerta  de  la  trastienda  y  miró  a  la  tabernera 
anhelante.  Esta  debió  de  entenderle,  porque  le 
dio  una  llave  y  el  Valencia  se  escabulló.  Pero  de 
pronto  volvió  a  abrirse  con  rapidez  la  puerta  de 
la  trastienda,  y  apareció  en  ella  el  matón  de  nue- 
vo, y  blandiendo  su  largo  cuchillo  por  la  punta, 
lo  lanzó  furioso  a  la  cara  de  Leandro.  Pasó  el 
arma  zumbando  por  el  aire  como  una  terrible  fle- 
cha y  quedó  temblando  clavado  en  la  pared. 

Leandro  se  levantó  al  momento,  pero  el  Valen- 
cia había  desaparecido.  Entonces,  repuesto  el 
mozo  de  la  impresión,  desclavó  la  navaja  con  cal- 
ma, la  cerró  y  se  la  entregó  a  la  tabernera. 

—Cuando  no  se  sabe  hacer  uso  de  estas  co- 
sas — la  dijo  con  petulancia — ,  no  se  deben  em- 
plear. Adviértaselo  usted  así  a  ese  señor  cuando 
le  vea. 

La  tabernera  contestó  con  un  gruñido,  y  Lean- 
dro se  sentó  a  recibir  felicitaciones  por  su  valor  y 
sangre  fría;  todos  querían  obsequiarle. 

— El  Valencia  empezaba  a  molestar  demasiado 
— dijo  uno—.  Daba  el  pego  todas  las  noches;  y  se 
lo  pasaban  por  ser  quien  era;  pero  ya  estaba  mo- 
lestando. 

—Claro  — repuso  otro  de  los  jugadores,  un  vie- 
jo sombrío  escapado  de  Ceuta,  que  tenía  un  aire 
de  zorro — .  Porque  un  hombre,  cuando  tie  lado 
izquierdo,  echa  los  negros  a  la  manta  — e  hizo 
ademán  de  coger  con  los  dedos  las  monedas  de 
encima  de  la  mesa —  y  se  naja. 
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Pero  si  esc  Valencia  es  un  blanco  —dijo  el  Pas- 
tiri  con  su  voz  estrapajosa — .  Un  boceras,  que  no 
tie  media  bofetá. 

— Pues  él  se  había  empalmao  en  seguida.  jPor 
si  acaso!  — repuso  el  Besuguito  con  su  voz  extra- 
ña, imitando  la  actitud  del  que  va  a  atacar  con 
una  navaja. 

— ¿Y  qué?  ¿Y  qué?  — repuso  el  Pastiri — .  Yo  te 
digo  que  es  un  pipi  y  que  no  pue  con  la  jinda  que 
tiene. 

—Bueno;  pero  él  se  rascaba  y  echaba  cada  de- 
rrote... — anadió  el  cordonero. 

— jQue  se  rascaba!  Pero,  jqué  cacho  de  primol 
¿Tú  lo  has  visto? 

— Y  bien. 

—Pero,  ¡qué  vas  a  ver  tú,  si  estás  cheol 

—Ya  quisieras  estar  tan  fresco  como  yo,  ¡bah! 

— ¡Pero  si  no  puedes  con  la  tajada  que  llevas! 

— Calla,  calla,  tú  sí  que  no  puedes  con  la  curda; 
yo  te  digo  que  si  se  descuida  aquí  —y  el  Besugui- 
to señaló  a  Leandro — ,  con  los  viajes  que  le  ha  ti- 
rado malamente,  le  moja. 

— ¡Magras! 

— Es  una  opinión,  hombre. 

—Tú  no  opinas  aquí  ni  na  — exclamó  Lean- 
dro— .  Tú  te  vas  a  tomar  el  fresco  y  te  callas.  El 
Valencia  es  más  blanco  que  el  papel;  lo  que  dice 
el  Pastiri,  eso.  Muy  valiente  para  explotar  a  los 
sarasas  como  tú  y  a  los  chavalejos  de  mal  vivir...; 
pero  cuando  se  encuentra  con  un  tío  que  los  tiene 
bien  puestos,  ¿qué?  Na,  que  es  un  ganguero  más 
blanco  que  el  papel. 

— Es  verdad  — asintieron  todos. 

Y  menúo  abucheo  que  le  vamos  a  dar  a  ese  ga- 
chó — di)o  el  presidiario  cumplido—,  si  viene  aquí 
a  cobrar  el  barato. 

—¡La  pértiga!  —exclamó  el  Pastiri. 
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—Bueno,  señores;  ahora  yo  convido  —dijo 
Leandro — ,  porque  tengo  dinero,  y  porque  sí  — y 
sacó  unas  monedas  del  bolsillo  y  dio  con  ellas  en 
la  mesa — .  Tabernera,  unas  tintas. 

— Ya  van. 

— jManuel!  ¡Manuell  —gritó  después  Leandro 
varias  veces — .  Pero,  ¿dónde  está  ese  chaval?... 

Manuel,  siguiendo  eí  camino  del  matón,  se  ha- 
bía escapado  por  la  puerta  de  la  trastienda. 
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CAPÍTULO  IX 


Una  historia  inverosímil.— Las  hermanas  de 
Manuel. — Lo  incomprensible  de  la  vida. 


ERA  ya  a  principios  de  otoño;  Leandro,  por  con- 
sejo del  señor  Ignacio,  vivía  con  su  abuela 
en  la  calle  del  Águila;  la  Milagros  seguía  en  rela- 
ciones con  el  Lechuguino.  Manuel  abandonaba  a 
Vidal  y  al  Bizco  en  sus  escaramuzas  y  se  juntaba 
con  Rebolledo  y  los  dos  Aristas. 

El  mayor,  el  Aristón,  le  entretenía  y  le  aterrori- 
zaba contándole  cosas  lúgubres  de  cementerios  y 
aparecidos;  el  Aristas  pequeño  seguía  en  sus  ejer- 
cicios gimnásticos;  había  hecho  un  trampolín  con 
una  tabla  puesta  sobre  un  montón  de  arena,  y  allí 
aprendía  a  dar  saltos  mortales. 

Un  día  apareció  en  el  Corralón  don  Alonso,  el 
ayudante  del  Tabuenca,  acompañado  de  una  mu- 
jer y  de  una  niña. 

La  mujer  parecía  vieja  y  cansada;  la  niña  era 
larguirucha  y  pálida.  Don  Alonso  las  acomodó  en 
un  chiscón  del  patio  pequeño. 

Traían  un  fardelillo  de  ropa,  un  perro  de  lanas 
sucio  con  una  mirada  muy  inteligente  y  un  mono 
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atado  a  una  cadena;  al  poco  tiempo  tuvieron  que 
vender  el  mono  a  unos  gitanos  que  vivían  en  la 
Quinta  de  Goya. 

Don  Alonso  llamó  a  Manuel  y  le  dijo: 

—Vete  a  buscar  a  don  Roberto  y  dile  que  hay 
aquí  una  mujer  que  se  llama  Rosa,  y  que  es  o  ha 
sido  volatinera;  debe  ser  la  que  él  busca. 

Manuel  fué  inmediatamente  a  la  casa;  Roberto 
se  había  marchado  de  allí  y  no  sabía  su  paradero. 

Don  Alonso  iba  por  el  Corralón  con  mucha  fre- 
cuencia y  hablaba  con  la  mujer  y  la  niña.  En  el 
marco  de  la  ventana  de  su  casa  tenían  madre  e 
hija  una  cajita  con  una  mata  de  hierbabuena,  que, 
aunque  la  regaban  todas  las  mañanas,  como  no  le 
daba  el  sol,  apenas  crecía.  Un  día  las  mujeres  des- 
aparecieron con  su  hermoso  perro  de  aguas;  no 
dejaron  en  la  casa  mas  que  una  pandereta  usada 
y  rota- 


Don  Alonso  tomó  la  costumbre  de  aparecer 
por  el  Corralón;  solía  echar  un  párrafo  con  Rebo- 
lledo, el  de  la  barbería  modernista,  que  hablaba 
por  los  codos,  y  presenciaba  las  habilidades  gim- 
násticas del  Aristas.  Una  tarde  la  madre  de  éste 
le  preguntó  al  antiguo  Hombre-Boa  si  el  chico  te- 
nía verdaderas  disposiciones. 

Don  Alonso  se  puso  serio  y  examinó  detenida- 
mente los  trabajos  del  muchacho  para  darse  cuen- 
ta de  sus  facultades,  y  le  dio  algunos  útiles  con- 
sejos. 

Era  verdaderamente  curioso  ver  al  viejo  titiri- 
tero dando  órdenes;  lo  hacía  con  una  seriedad 
augusta. 

—Una,  dos,  tres...  O  pía...  De  nuevo.  En  posi- 
ción. Las  rodillas  cerca  de  la  cabeza...,  uñas  para 
abajo...,  una  dos...,  una,  dos...  O  pía. 
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Don  Alonso  no  quedó  descontento  del  Aristas, 
pero  afirmó  la  necesidad  ineludible  del  trabajo 
constante. 

— Quien  algo  quiere,  algo  le  cuesta,  chiquillo 
—dijo—,  y  el  ser  gimnasta  no  está  a  la  altura  de 
cualquiera. 

A  la  madre,  confidencialmente,  le  aseguró  que  su 
hijo  podría  ser  un  buen  artista  de  circo. 

Después  don  Alonso,  viéndose  ante  un  público 
numeroso,  comenzó  a  hablar  con  volubilidad  de 
los  Estados  Unidos,  de  Méjico  y  de  las  Repúblicas 
sudamericanas. 

— ¿Por  qué  no  nos  cuenta  usted  cosas  de  esos 
países  que  ha  visto?  — le  preguntó  Perico  Re- 
bolledo. 

— No,  ahora  no;  tengo  que  salir  con  la  torre 
Infiel. 

— iAhl...  Cuente  usted  —dijeron  todos. 

— Don  Alonso  aparentó  que  le  molestaba  la  pe- 
tición; pero,  cuando  tomó  el  hilo,  contó,  una  tras 
otra,  historias  y  anécdotas  en  tal  cantidad,  que 
casi  le  tuvieron  que  pedir  que  se  callara. 

— ¿Y  en  esas  tierras  no  ha  visto  usted  hombres 
muertos  por  los  leones?  —preguntó  Aristón. 

—No. 
•     —¿Es  que  no  hay  leones? 

— Leones  en  jaulas...  muchos. 

— Pero  yo  digo  en  el  campo. 

—En  el  campo,  no. 

Don  Alonso  pareció  bastante  contrariado  al 
hacer  estas  confesiones. 

— ¿Ni  otras  fieras  tampoco? 

—Ya  no  hay  fieras  en  los  países  civilizados 
— dijo  el  barbero. 

— Pues  mire  usted,  sí,  allá  hay  fieras  — y  don 
Alonso  hizo  una  mueca  burlona  y  una  señal  de 
inteligencia  a  Rebolledo — .  Una  vez  me  sucedió 
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una  cosa  terrible;  pasábamos  cerca  de  una  isla  y 
oímos  cañonazos.  Era  la  guarnición  que  tiraba 
salvas. 

—Pero,  ¿por  qué  se  ríe  usted?  — preguntó  el 
Aristón. 

— Es  nervioso...  Pues  sí,  me  acerqué  al  capitán 
del  barco  y  le  pedí  permiso  para  que  me  dejase 
desembarcar  en  la  isla.  Bueno  — me  dijo—;  llévese 
usted  la  Golondrina,  si  quiere  —la  Golondrina 
era  el  nombre  de  la  piragua—;  pero  dentro  de  un 
par  de  horas  este  usted  de  vuelta. 

Me  embarco  en  mi  bote,  y  ¡halal,  |hala!...,  llego 
a  la  isla,  que  estaba  poblada  de  plátanos  y  coco- 
teros, y  desembarco  en  una  playa,  en  donde  se 
hundió  la  proa  de  la  Golondrina. 

Aquí,  don  Alonso  hizo  una  mueca  del  hombre 
que  no  puede  contener  la  risa,  y  lanzó  después 
al  barbero  una  mirada,  acompañada  de  un  guiño 
confidencial. 

—Salto  a  tierra  —siguió  diciendo  don  Alonso—; 
echo  a  andar,  y  de  pronto,  paf...  en  la  cara,  un 
mosquito  enorme,  y  luego,  paf...  otro  mosquito, 
hasta  que  me  rodeó  una  nube  de  aquellos  anima- 
les tan  grandes  como  murciélagos.  Con  la  cara 
martirizada  echo  a  correr  a  la  piaya,  a  embarcar- 
me, cuando  veo  a  un  cangrejo  que  estaba  junto 
a  la  Golondrina;  pero  ¡qué  cangrejo!  Sería  como 
un  oso  de  grande;  era  negro,  reluciente  y  hacía 
fa...  fa...  fa...,  como  un  automóvil.  Verme  el  bicho 
y  echarse  a  correr  sobre  mí,  gritando,  todo  fué 
uno;  yo  corría  hacia  un  cocotero,  y  tras...  tras... 
tras...,  subí  por  él  hasta  arriba.  El  cangrejo  se 
acerca  al  árbol,  se  detiene  pensativo  y  se  decide 
y  empieza  a  subir  también. 

— Terrible  situación  — dijo  el  barbero. 

—Figúrese  usted  —replicó  don  Alonso  guiñan- 
do los  ojos—,  yo  no  tenía  en  la  mano  mas  que  un 
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palito,  y  me  defendí  del  cangrejo  dándole  golpes 
en  los  nudillos;  pero  él,  bramando  de  rabia  y  con 
los  ojos  brillantes,  seguía  subiendo.  Yo  no  podía 
ir  más  lejos,  y  pensé  en  bajar;  pero  al  hacer  un 
movimiento,  ¡tras!...  me  agarra  el  granuja  del  bi- 
cho con  una  de  sus  muchas  patas  de  la  levita  y 
se  queda  colgando  de  mí.  El  condenado  pesaba 
de  una  manera  atroz;  ya  estaba  levantando  otra 
de  las  zarpas  para  agarrarme,  cuando  me  acordé 
que  llevaba  en  el  bolsillo  del  chaleco  un  limpia- 
dientes que  había  comprado  en  Chicago  y  que 
tenía  una  navajita;  abrí  ésta,  y  en  un  momento 
corté  los  faldones  de  mi  levita,  y  [cataplún!,  des- 
de una  altura,  lo  menos  de  cuarenta  metros,  el 
cangrejo  se  cay6  al  suelo.  Yo  no  sé  cómo  no  se 
mató.  Allá  empezó  a  llorar,  y  a  berrear,  y  a  dar 
vueltas  al  cocotero,  en  donde  yo  estaba,  mirándo- 
me con  ojos  terribles.  Yo  entonces,  para  algo  le 
tenía  que  servir  a  uno  el  ser  gimnasta,  fui  saltan- 
do de  una  rama  a  otra,  de  cocotero  en  cocotero 
y  de  plátano  en  plátano,  y  el  cangrejo  siguiéndo- 
me, berreando,  con  los  faldones  de  la  levita  en  la 
boca. 

Al  llegar  cerca  de  la  playa  me  encuentro  con 
que  había  bajado  la  marea  y  que  la  Golondrina 
andaba  a  más  de  cincuenta  metros  por  encima  de 
las  olas.  Esperaré  —me  dije — ;  pero  en  esto  veo 
asomar  en  la  copa  del  árbol  donde  estaba  la  ca- 
beza de  una  serpiente;  me  agarro  a  una  rama,  me 
balanceo  para  caer  lo  más  lejos  posible  del  can- 
grejo y  se  me  rompe  la  rama  y  me  falta  el  sostén. 

— ¿Y  qué  hizo  usted  entonces?  — preguntó  el 
barbero. 

—Di  dos  saltos  mortales  en  el  aire,  por  si  acaso. 

— Fué  una  precaución  útil. 

— Ciertamente,  creí  que  estaba  perdido.  Todo  lo 
contrario:  estaba  salvado. 


152 


—Pero,  ¿cómo?  — preguntó  el  Aristón. 
— Nada,  que  al  caer,  con  la  rama  que  llevaba 
en  la  mano  di  sobre  el  cangrejo,  y  como  llevaba 
tanta  fuerza,  lo  atravesé  de  parte  a  parte  y  le 
dejé  clavado  en  la  playa.  El  animal  bramaba 
como  un  toro;  yo  me  metí  en  la  Golondrina  y  me 
escapé;  pero  el  barco  mío  se  había  marchado.  Me 
puse  a  remar,  no  había  una  vela  a  la  vista.  Estoy 
perdido  —dije—;  pero  gracias  al  cangrejo  me 
salvé... 

—  ¿Al  cangrejo?  — preguntaron  todos  extra- 
ñados. 

—Sí;  un  vapor  que  pasó  a  muchas  millas,  al 
oír  los  lamentos  del  cangrego  pensó  si  sería  la  se- 
ñal de  alarma  de  algún  barco  náufrago,  se  acercó 
a  la  isla,  me  recogió,  y  a  los  pocos  días  ya  estaba 
con  mi  compañía. 

Don  Alonso,  al  concluir  su  narración,  hizo  una 
mueca  más  expresiva,  y  con  su  torre  Infiel  se 
marchó  a  la  calle.  El  Aristas,  Rebolledo  y  Manuel 
celebraron  las  historias  del  titiritero,  y  el  apren- 
diz de  gimnasta  se  afianzó  más  en  su  idea  de  se- 
guir trabajando  en  el  trapecio  y  en  el  trampolín, 
para  ver  aquellas  lejanas  tierras  de  las  cuales 
hablaba  don  Alonso. 

Un  par  de  semanas  después  ocurrió  una  de 
las  cosas  que  más  impresionaron  a  Manuel  en 
toda  su  vida.  Era  domingo;  el  muchacho  fué  a 
casa  de  su  madre,  la  ayudó,  como  solía  hacer 
siem7rc,  a  secar  platos.  Vinieron  después  las 
hijas  de  la  Petra,  y,  por  cuestión  de  unas  faldas  o 
de  unas  enaguas  que  la  menor  había  comprado 
con  el  dinero  de  la  mayor,  se  pasaron  las  dos 
toda  la  tarde  riñendo. 

Manuel,  aburrido  de  la  charla,  se  fué,  pretex- 
tando una  ocupación. 
Estaba  lloviendo  a  cántaros;  Manuel  llegó  a  la 
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Puerta  del  Sol,  entró  en  el  café  de  Levante  y  se 
sentó  cerca  de  la  ventana.  Huía  la  gente  endomin- 
gada corriendo  a  refugiarse  en  los  portales  de  la 
ancha  plaza;  los  coches  pasaban  de  prisa  en  me- 
dio de  aquel  diluvio;  los  paraguas  iban  y  venían 
y  se  entrecruzaban  con  sus  convexidades  negras, 
brillantes  por  el  agua,  como  un  rebaño  de  tortu- 
gas. A  la  hora  escampó,  y  Manuel  salió  del  café; 
era  todavía  temprano  para  ir  a  casa;  Manuel  pasó 
por  la  plaza  de  Oriente  y  quedó  en  el  Viaducto 
mirando  desde  allá  a.  la  gente  que  pasaba  por  la 
calle  de  Segovia. 

En  el  cielo,  ya  despejado,  nadaban  nubes  obs- 
curas, blancas  en  los  bordes,  como  montañas  co- 
ronadas de  nieve;  a  impulsos  del  viento  corrían 
y  desplegaban  sus  alas;  el  sol  claro  alumbraba 
con  rayos  de  oro  el  campo,  resplandeciente  en 
las  nubes,  las  enrojecía  como  brasas;  algunos  ce- 
lajes corrían  por  el  espacio,  blancos  jirones  de 
espuma.  Aun  no  manchaba  la  hierba  verde  las 
lomas  y  las  hondonadas  de  los  alrededores  ma- 
drileños; los  árboles  del  Campo  del  Moro  apare- 
cían rojizos,  esqueléticos,  entre  el  follaje  de  los 
de  hoja  perenne;  humaredas  negruzcas  salían  ra- 
sando la  tierra  para  ser  pronto  barridas  por  el 
viento.  Al  paso  de  las  nubes  la  llanura  cambiaba 
de  color;  era  sucesivamente  morada,  plomiza, 
amarilla,  de  cobre;  la  carretera  de  Extremadura 
trazaba  una  línea  quebrada,  con  sus  dos  filas  de 
casas  grises  y  sucias.  Aquel  severo,  aquel  triste 
paisaje  de  los  alrededores  madrileños  con  su  hos- 
quedad torva  y  fría  le  llegaba  a  Manuel  al  alma. 

Abandonó  el  balcón  del  Viaducto,  cruzó  por 
unas  cuantas  callejuelas,  hasta  llegar  a  la  calle  de 
Toledo;  bajó  a  la  Ronda  y  se  dirigió  a  su  casa 
Llegaba  cerca  del  paseo  de  las  Acacias  cuand 
oyó  a  dos  viejas  que  hablaban  de  un  crimen  co 
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metido  hada  un  instante  en  la  esquina  de  la  caHe 
del  Amparo. 

—Cuando  le  iban  a  coger,  él  mismo  se  ha  ma- 
tado —dijo  una, 

Manuel  apresuró  el  paso  por  curiosidad  y  se 
acercó  a  un  grupo  de  personas  que  había  a  la 
puerta  del  Corralón. 

— ¿De  dónde  era  ese  que  se  ha  matado?  —pre- 
guntó Manuel  a  Aristas. 

—¡Pero  si  es  Leandro! 

— (Leandro! 

—Sí;  Leandro,  que  ha  matado  a  la  Milagros,  y 
luego  se  ha  matado  él. 

—Pero...  ¿es  verdad? 

— Sí,  hombre.  Hace  un  momento. 

—¿Aquí,  en  casa? 

— Aquí  mismo. 

Manuel,  despavorido,  subió  la  escalera  hasta  la 
galería.  Aun  quedaba  el  charco  de  sangre  en  el 
suelo.  El  señor  Zurro,  el  único  espectador  del 
drama,  contaba  lo  ocurrido  a  un  grupo  de  ve- 
cinos. 

— Estaba  yo  aquí,  leyendo  el  periódico  — dijo 
el  ropavejero — ,  y  la  Milagros,  con  su  madre,  ha- 
blaba con  el  Lechuguino.  Estaban  los  novios  de 
broma,  cuando  subió  Leandro  a  la  galería;  fué  a 
abrir  la  puerta  de  su  casa  y,  antes  de  entrar,  vol- 
viéndose de  repente,  le  dice  a  la  Milagros:  «¿Es 
ese  tu  novio?^'  Me  pareció  que  él  estaba  pálido 
como  un  muerto.  «Sí»,  contestó  ella.  «Bueno; 
pues  yo  vengo  aquí  a  concluir  de  una  vez»,  gri- 
tó. «¿A  cuál  de  los  dos  quieres,  a  él  o  a  mí?»  «A 
él»,  chilló  la  Milagros.  «Entonces  se  acabó  todo», 
gritó  Leandro  con  una  voz  ronca.  «Voy  a  matar- 
te.» Luego,  ya  no  me  pude  dar  cuenta  de  nada; 
fué  todo  rápido  como  un  rayo;  cuando  me  acer- 
qué, la  muchacha  echaba  un  caño  de  sangre  por 
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la  boca,  la  mujer  del  Corretor  gritaba  y  Leandro 
seguía  al  Lechuguino  con  la  navaja  abierta. 

— Yo  le  vi  salir  de  casa  — añadió  una  vieja— ; 
llevaba  en  la  mano  la  navaja  manchada  de  sangre; 
mi  marido  quiso  detenerle,  pero  él  paró  como  un 
toro,  le  echó  un  derrote  y  por  poco  le  mata. 

— Y  mis  tíos,  ¿dónde  están?  —preguntó  Ma- 
nuel. 

—En  la  Casa  de  Socorro.  Han  ido  detrás  de  la 
camilla. 

Bajó  Manuel  al  patio. 

— ¿Adonde  vas?  —le  preguntó  el  Aristón. 

— Voy  a  la  Casa  de  Socorro. 

— Yo  iré  contigo. 

Se  reunió  a  los  dos  muchachos  un  aprendiz  de 
un  taller  de  máquinas  que  vivía  en  la  Corrala. 

— Yo  le  vi  cuando  se  mató  — dijo  el  aprendiz — ; 
Íbamos  corriendo  todos  detrás  de  el,  gritando: 
«¡A  ése!  jA  ése!»,  cuando  aparecieron  por  la  calle 
del  Amparo  dos  guardias,  sacaron  el  sable  y  se 
pusieron  delante  de  él;  entonces  Leandro  dio  un 
bote  hacia  atrás,  abrió  paso  entre  la  gente  y  vol- 
vió otra  vez  para  aquí;  iba  a  bajar  por  el  paseo 
de  las  Acacias,  cuando  tropezó  con  la  Muerte, 
que  le  empezó  a  insultar.  Leandro  se  paró,  miró 
a  todos  lados;  nadie  se  atrevía  a  acercarse;  le 
echaban  fuego  los  ojos.  De  pronto  se  metió  la 
navaja  por  el  costado  izquierdo,  yo  no  sé  cuántas 
veces.  Cuando  uno  de  los  guardias  le  agarró  del 
brazo,  se  cayó  como  un  saco. 

Los  comentarios  del  Aristón  y  del  aprendiz 
eran  inacabables;  llegaron  los  muchachos  a  la 
Casa  de  Socorro,  y  allí  les  dijeron  que  los  dos  ca- 
dáveres, el  de  la  Milagros  y  el  de  Leandro,  los 
habían  llevado  al  Depósito,  Bajaron  los  tres  chi- 
cos al  Canal,  a  la  casita  próxima  al  río,  que  tan- 
tas veces  Manuel  y  los  de  su  cuadrilla  miraban 
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con  curiosidad  desde  las  ventanas.  En  la  puerta 
se  agrupaban  varias  personas. 

— Vamos  a  mirar  —dijo  el  Aristón. 

Había  una  ventana  abierta  de  par  en  par  y  se 
asomaron  a  ella.  Tendido  sobre  una  mesa  de 
mármol  estaba  Leandro;  tenía  un  color  de  cera,  y 
en  su  rostro  se  leía  una  expresión  de  soberbia  y 
de  desafío.  A  su  lado,  la  señora  Leandra  gritaba 
y  vociferaba;  el  señor  Ignacio,  con  la  mano  de  su 
hijo  entre  las  suyas,  lloraba  en  silencio.  En  otra 
mesa  rodeaban  el  cadáver  de  la  Milagros  un  gru- 
po de  personas.  El  empleado  del  Depósito  nizo 
salir  a  todos.  Al  encontrarse  el  Corretor  y  el  se- 
ñor Ignacio  en  la  pucrt  l,  .^e  vieron  y  desviaron  la 
vista:  las  dos  madres,  en  cambio,  se  lanzaron  una 
mirada  de  odio  terrible. 

El  señor  Ignacio  dispuso  que  no  fueran  a  dor- 
mir al  Corralón,  sino  a  la  calle  del  Águila.  Allí,  en 
casa  de  la  señora  Jacoba,  hubo  una  algarabía  ho- 
rrorosa de  lloros  y  de  imprecaciones.  Las  tres 
mujeres  echaban  la  culpa  de  todo  a  la  Milagros, 
que  era  una  golfa,  una  mala  hembra  descastada, 
egoísta  y  miserable. 

Un  vecino  de  la  Corrala  señaló  un  detalle  raro; 
al  reconocer  el  médico  forense  a  la  Milagros  y  al 
quitarle  el  corsé  para  apreciar  la  herida,  entre 
unos  escapularios  encontró  un  medallón  chiquito 
con  un  retrato  de  Leandro. 

— ¿De  quién  es  este  retrato? — dicen  que  preguntó. 

— Del  que  la  ha  matado  — le  contestaron. 

Era  una  cosa  rara  que  intrigaba  a  Manuel;  mu- 
chas veces  había  pensado  que  la  Milagros  quería 
a  Leandro;  aquello  casi  lo  confirmaba. 

Durante  toda  la  noche,  el  señor  Ignacio,  senta- 
do en  una  silla,  lloró  sin  cesar;  Vidal  estaba  asus- 
tado y  Manuel  también.  La  presencia  de  la  muer- 
te, vista  tan  de  cerca,  les  aterrorizó  a  los  dos. 
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Y  mientras  lloraban  dentro,  en  la  calle  las  niñas 
cantaban  a  coro;  y  aquel  contraste  de  angustia  y 
de  calma,  de  dolor  y  de  serenidad,  daba  a  Manuel 
una  sensación  confusa  de  la  vida;  algo  pensaba 
él  que  debía  ser  muy  triste;  algo  muy  incompren- 
sible y  extraño. 


TERCERA    PARTE 


CAPÍTULO  PRIMERO 


El  drama  del  tío  Patas.— La  tahona.— Karl  el 
HORNERO.— La  Sociedad  de  los  Tres. 


LA  impresión  por  la  muerte  de  su  hijo  en  el 
señor  Ignacio  fué  tan  profunda,  que  cayó 
enfermo.  Se  dejó  de  trabajar  en  el  almacén,  y  al 
cabo  de  dos  o  tres  semanas,  como  el  señor  Igna- 
cio no  se  ponía  bueno,  la  Leandra  le  dijo  a 
Manuel: 

—Mira:  vete  a  casa  de  tu  madre,  porque  aquí 
yo  no  te  puedo  tener. 

Volvió  Manuel  a  la  casa  de  huépedes,  y  la  Pe- 
tra, por  mediación  de  la  patrona,  llevó  al  mucha- 
cho de  mozo  a  un  puesto  de  pan  y  verduras  si- 
tuado en  la  plaza  del  Carmen. 

Allá  Manuel  tuvo  que  sujetarse  más  que  en  la 
casa  del  señor  Ignacio.  El  tío  Patas,  el  dueño  del 
puesto,  un  gallcgazo  pesadote  como  un  buey, 
puso  al  corriente  a  Manuel  de  sus  obligaciones. 

Tenía  que  levantarse  el  muchacho  al  amanecer, 
abrir  el  puesto,  soltar  los  fardos  de  verdura  que 
subía  un  mozo  de  la  plaza  de  la  Cebada,  e  ir  to- 


160 


mando  el  pan  que  traían  los  repartidores.  Des- 
pués, barrer  la  tienda  y  esperar  a  que  se  levantara 
el  tío  Patas,  su  mujer  o  su  cuñada.  Al  llegar  algu- 
no de  ellos,  Manuel  abandonaba  el  mostrador,  y 
con  una  cesta  pequeña  a  la  cabeza  iba  con  el  pan 
a  las  casas  de  los  parroquianos  de  la  vecindad. 
En  ir  y  venir  se  pasaba  toda  la  mañana.  Por  la 
tarde  era  más  pesado  el  trabajo:  Manuel  tenía 
que  estarse  quieto  detrás  del  mostrador,  aburrién- 
dose, vigilado  por  el  ama  y  su  cuñada. 

Acostumbrado  a  los  paseos  diarios  por  las 
rondas,  le  desesperaba  tal  inmovilidad. 

La  tienda  del  tío  Patas,  pequeña  y  mal  oliente, 
tenía  un  papel  amarillo,  que  se  despegaba  de 
puro  viejo,  con  unas  cenefas  verdes.  Un  mostra- 
dor de  madera,  unos  cuantos  vasares  sucios,  un 
quinqué  de  petróleo  en  el  techo  y  dos  bancos 
constituían  todo  el  mobiliario. 

La  trastienda,  a  i  a  cual  se  llegaba  por  una  puer- 
ta del  fondo,  era  un  cuarto  sin  más  luz  que  la  que 
entraba  por  un  montante  que  daba  al  portal.  En 
este  cuarto  se  comía;  de  él  se  pasaba  a  la  cocina  y 
y  de  ésta  a  un  patio  estrecho,  muy  sucio,  con  una 
fuente.  Al  otro  lado  del  patio  estaban  las  alcobas 
del  tío  Patas,  de  su  mujer  y  de  la  cuñada. 

A  Manuel  le  ponían  un  jergón  y  unas  mantas 
detrás  del  mostrador.  Allí  dentro,  de  noche  sobre 
todo,  olía  a  berza  podrida;  pero  más  que  esto  aun 
molestaba  a  Manuel  el  levantarse  de  madrugada, 
cuando  el  sereno  daba  dos  o  tres  golpes  con  el 
chuzo  a  la  puerta  de  la  tienda. 

En  el  puesto  se  vendía  algo,  lo  bastante  para 
vivir,  nada  más.  En  aquel  tabuco  había  reunido 
el  tío  Patas  una  fortuna,  ahorrando  céntimo  a  cén- 
timo. 

La  historia  del  tío  Patas  era  verdaderamente 
interesante.  Manuel  la  averiguó  por  las  habladu- 
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rías  de  los  repartidores  de  pan  y  de  los  chicos  de 
los  otros  puestos. 

E'  tío  Patas  había  llegado  a  Madrid,  desde  un 
pueblo  de  Litgo,  a  buscarse  la  vida,  a  los  quince 
años,  Al  cabo  de  veinte  de  economías  inverosími- 
les, trabajando  en  una  tahona,  ahorró  tres  o  cua- 
tro mil  pesetas,  y  con  ellas  estableció  un  puesto 
de  pan  y  de  verdura.  Su  mujer  despachaba  en  el 
puesto,  y  el  seguía  trabajando  en  la  tahona  y 
guardando  dinero.  Cuando  su  hijo  creció,  le  tomó 
en  traspaso  una  taberna,  y  luego  una  casa  de 
prestamos.  En  esta  época  de  prosperidad  murió 
la  mujer  del  tío  Patas,  y  el  hombre,  ya  viudo,  qui- 
so saborear  la  vida,  que  tan  estéril  fué  para  él,  y 
se  casó,  a  pesar  de  sus  cincuenta  y  tantos,  con  una 
muchacha,  paisana  suya,  de  veinte,  que  no  pen- 
saba, al  ir  al  matrimonio,  mas  que  en  convertirse 
de  criada  en  ama.  Todos  los  amigos  del  tío  Patas 
trataron  de  convencerle  de  que  era  una  barbari- 
dad el  casarse  a  sus  años,  y  con  una  moza  tan 
joven;  pero  él  siguió  en  sus  trece,  y  se  casó. 

A  los  dos  meses  de  matrimonio,  el  hijo  del  tío 
Patas  se  entendía  con  su  madrastra,  y  poco  tiem- 
po después  el  viejo  se  enteraba.  Espió  un  día,  y 
vio  salir  a  su  hijo  y  a  su  mujer  de  una  casa  de 
compromiso  de  la  calle  de  Santa  Margarita.  Quizá 
el  hombre  pensó  tomar  una  determinación  enér- 
gica, decir  a  los  dos  algo  muy  fuerte;  pero  como 
era  calmoso  y  tranquilo,  y  no  quería  perturbar  sus 
negocios,  dejó  pasar  tiempo,  y  poco  a  poco  se 
acostumbró  a  su  situación.  Después,  la  mujer  del 
tío  Patas  trajo  del  pueblo  a  una  hermana  suya,  y 
cuando  llegó,  entre  la  mujer  y  el  hijo  del  tío  Patas 
se  la  empujaron  al  viejo,  y  éste  concluyó  amonto- 
nándose con  su  cuñada.  Desde  entonces  los  cua- 
tro vivieron  con  una  tranquilidad  completa.  Se  en- 
tendían admirablemente. 

11 
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A  Manuel,  que  estaba  curado  de  espanto,  por- 
que en  la  Corrala  había  más  de  una  combinación 
matrimonial  parecida,  no  le  asombró  la  cosa;  lo 
que  le  indignaba  era  la  tacañería  del  tío  Patas  y 
ae  su  gente. 

Toda  la  escrupulosidad  que  no  tenía  la  mujer 
del  tío  Patas  en  otras  cuestiones,  la  guardaba,  sin 
duda,  para  las  cuentas.  Acostumbraba  a  sisar, 
conocía  al  dedillo  las  socaliñas  de  las  criadas,  y 
no  se  le  escapaba  un  céntimo:  siempre  creía  que 
la  robaban.  Era  tal  su  espíritu  de  economía,  que 
todos  en  casa  comían  pan  seco,  confirmando  el 
dicho  popular  de  que  «en  casa  del  herrero,  cuchi- 
llo de  palo». 

La  cuñada,  una  mujer  cerril,  de  nariz  corta,  me- 
jillas rojas,  de  pecho  y  caderas  abundantes,  podía 
dar  lecciones  de  sordidez  a  su  hermana,  y  en 
cuestión  de  falta  de  pudor  y  de  dignidad  la  aven- 
tajaba con  mucho.  Solía  andar  por  la  tienda  des- 
pechugada, y  no  había  repartidor  que  no  la  diese 
un  tiento  en  la  pechera. 

— [Qué  gorda  estás,  o/?.' —la  decían  los  paisanos 

Y  no  parecía  sino  que  toda  aquella  grasa  tan 
manoseada  no  la  pertenecía,  porque  no  protesta- 
ba; pero  si  alguien  trataba  de  escamotearla  en  la 
cuenta  algún  panecillo,  entonces  se  ponía  hecha 
una  fiera. 

Los  domingos  por  la  tarde  el  tío  Patas,  su  mu- 
jer, su  cuñada  y  su  hijo  solían  jugar  en  la  calle, 
al  mus,  en  una  mesita,  en  medio  del  arroyo;  nun- 
ca se  atrevían  a  dejar  la  tienda  sola. 

A  los  tres  meses  de  entrar  Manuel  allá,  la  Petra 
fué  a  ver  al  tío  Patas,  y  le  dijo  que  diera  al  chico 
algún  jornal.  El  tío  Patas  se  echó  a  reír:  le  pare- 
cía la  pretensión  el  colmo  de  lo  absurdo,  y  dijo 
que  no,  que  era  imposible:  que  el  muchacho  no 
ganaba  el  pan  que  comía. 
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Entonces  la  Petra  buscó  otra  casa  para  Manuel, 
y  lo  llevó  a  una  tahona  de  la  calle  del  Horno  de 
la  Mata,  a  que  aprendiera  el  oficio  de  panadero. 

En  la  tahona,  para  comenzar  el  aprendizaje,  le 
pusieron  en  el  horno,  a  ayudar  al  oficial  de  pala. 
El  trabajo  era  superior  a  sus  fuerzas.  Se  tenía  que 
levantar  a  las  once  de  la  noche,  y  comenzaba  por 
limpiar  con  una  raedera  unas  latas  de  hierro,  en 
donde  se  cocían  bollos,  pasándolas,  después  de 
frotadas,  con  una  brocha  untada  en  manteca  de- 
rretida; hecho  esto,  ayudaba  al  oficial  de  pala  a 
sacar  la  brasa  del  horno  con  un  hierro;  luego, 
mientras  el  hornero  cocía,  iba  cogiendo  tablas 
pesadísimas,  cargadas  de  panecillos,  y  las  llevaba 
del  amasadero  a  la  boca  del  horno;  y  cuando  el 
oficial  metía  los  panecillos  dentro,  volvía  Manuel 
con  las  tablas  al  amasadero.  A  medida  que  el  pan 
salía  del  horno,  lo  mojaba  con  un  cepillo  empa- 
pado en  agua,  para  dar  brillo  a  la  corteza.  A  las 
once  de  la  mañana  se  concluía  el  trabajo,  y  en  los 
intervalos  de  descanso,  Manuel  y  los  trabajadores 
dormían. 

La  vida  allí  era  horriblemente  penosa. 

La  tahona  ocupaba  un  sótano  obscuro,  triste  y 
sucio.  Estaba  el  piso  del  sótano  por  debajo  del 
nivel  de  la  calle,  a  la  cual  tenía  unas  ventanas 
con  cristales  tan  obscurecidos  por  el  polvo  y  las 
telarañas,  que  no  dejaban  pasar  mas  que  una  luz 
turbia  y  amarillenta.  A  todas  horas  se  trabajaba 
con  gas. 

Se  entraba  a  la  tahona  por  una  puerta  que  daba 
a  un  patio  grande,  en  el  cual  se  levantaba  un  co- 
bertizo de  cinc  agujereado,  que  protegía  de  la 
lluvia,  o  trataba  de  proteger  al  menos,  las  cargas 
de  ramaje  de  retama  y  las  pilas  de  leña  allí  amon- 
tonadas. 

De  este  patio,  por  una  puerta  baja,  se  pasaba  a 


164 


un  largo  corredor,  estrecho  y  húmedo,  negro  por 
todas  partes,  y  en  el  cual  no  se  veía  mas  que  allá 
en  el  fondo  un  cuadrado  de  luz  de  una  ventana 
alta  con  unos  cuantos  cristales  rajados  y  sucios, 
por  donde  entraba  una  claridad  triste. 

Cuando  los  ojos  se  acostumbraban  a  la  penum- 
bra reinante,  se  veían  en  las  paredes  del  correaor 
cestos  de  repartir,  palas  del  horno,  blusas,  go- 
rras y  zapatos  colgados  en  clavos,  y  en  el  techo, 
gruesas  telas  de  araña  plateadas  y  llenas  de 
polvo. 

A  ambos  lados  del  pasillo  y  a  la  mitad  de  su 
longitud  se  abrían  dos  puertas  frente  por  frente: 
una  daba  al  horno,  la  otra,  al  amasadero. 

El  sitio  del  horno  era  anchuroso,  con  las  pare- 
des recubiertas  de  hollín,  negro  como  una  cáma- 
ra obscura;  un  mechero  de  gas  brillaba  en  aque- 
lla caverna,  sin  iluminar  apenas  nada.  Delante  de 
la  boca  del  horno,  en  un  tinglado  de  hierro,  es- 
taban colocadas  las  palas;  arriba,  en  el  techo,  se 
entreveían  tubos  grandes  de  chimenea  cruzados. 

El  amasadero,  menos  negro,  resultaba  más 
sombrío  que  la  cocina  del  horno;  a  su  interior 
llegaba  una  luz  pálida  por  dos  ventanas  que  da- 
ban al  patio,  con  los  cristales  empañados  por  el 
polvo  de  la  harina.  Veíase  siempre  allí  a  diez  o 
doce  hombres  en  camiseta,  agitando  los  brazos 
desesperadamente  sobre  las  ai  tesas,  y  en  el  fon- 
do del  local  una  muía  movía  lentamente  la  máqui- 
na de  amasar. 

La  vida  en  la  tahona  era  antipática  y  molesta; 
el  trabajo,  abrumador,  y  el  jonal,  pequeño:  siete 
reales  al  día.  Manuel,  no  acostumbrado  a  sufrir 
el  calor  del  horno,  se  mareaba;  además,  al  mojar 
los  panes  recién  cocidos  se  le  quemaban  los  de- 
dos y  sentía  repugnancia  al  verse  con  las  manos 
infiltradas  de  grasa  y  de  hollín. 
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Tuvo  también  la  mala  suerte  de  que  su  cama 
estuviese  en  el  cuarto  de  los  panaderos,  al  lado 
de  la  de  un  viejo,  mozo  de  la  tahona,  enfermo 
de  catarro  crónico,  por  la  infiltración  de  harina 
en  el  pulmón,  que  gargajeaba  a  todas  horas. 

Manuel,  de  asco,  no  podía  dormir  en  el  cuarto 
de  los  panaderos,  y  se  marchaba  a  la  cocina  del 
horno  y  se  echaba  en  el  suelo.  Se  sentía  siempre 
cansado;  pero,  a  pesar  de  esto,  trabajaba  auto- 
máticamente. 

Luego  nadie  le  hacía  caso;  los  demás  panade- 
ros, una  colección  de  gallegos  bastante  brutos,  le 
trataban  como  a  una  muía;  ni  siquiera  se  ocupó 
alguno  de  ellos  en  saber  el  nombre  de  Manuel,  y 
unos  le  llamaban:  «¡Eh,  tú.  Choto!»;  otros  le  grita- 
ban: «¡Hala,  Barriga]»;  cuando  hablaban  de  él,  de- 
cían «O  golfo  de  Madrid»,  o  solamente  «o  golfo». 
El  contestaba  a  los  nombres  y  motes  que  le  daban. 

Al  principio,  de  todos,  el  más  odioso  para  Ma-\ 
nuel,  fué  el  hornero:  le  mandaba  de  una  manera  ' 
despótica;  se  incomodaba  si  no  lo  encontraba 
todo  hecho  en  seguida.  Era  este  hornero  un  ale- 
mán llamado  Karl  Schneider;  había  venido  a  Es- 
paña huyendo  de  las  quintas  de  su  país,  vagabun- 
deando. Tenía  unos  veinticuatro  o  veinticinco 
años,  los  ojos  muy  claros,  el  pelo  y  el  bigote  casi 
blancos,  de  puro  rubios. 

Hombre  tímido  y  flemático,  todo  le  asombraba 
y  le  parecía  difícil.  Sus  impresiones  fuertes  no  se 
manifestaban  ni  en  gestos  ni  en  palabras,  sino 
en  un  enrojecimiento  súbito,  que  coloreaba  sus 
mejillas  y  su  frente,  y  que  desaparecía  para  ser 
reemplazado  por  una  palidez  intensa. 

Se  expresaba  Karl  muy  bien  en  castellano,  pero 
de  una  manera  rara;  sabía  una  retahila  de  refra- 
nes y  de  frases,  que  barajaba  sin  medida;  esto 
daba  a  su  conversación  un  carácter  extraño. 
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Pronto  pudo  ver  manuel  que  el  alemán,  a  pesar 
de  su  brusquedad,  era  un  excelente  muchacho, 
muy  inocente,  muy  sentimental  y  de  una  candidez 
paradisíaca. 

Al  mes  de  trabajar  en  la  tahona,  Manuel  consi- 
deraba a  Karl  como  su  único  amigo:  se  trataban 
los  dos  como  camaradas;  se  llamaban  de  tú,  y  si 
el  hornero  ayudaba  muchas  veces  a  su  pinche 
para  cualquier  trabajo  de  fuerza,  en  cambio,  en 
ocasiones,  le  pedía  su  parecer  y  le  consultaba 
acerca  de  puntos  y  complicaciones  sentimentales, 
que  al  alemán  intrigaban,  y  que  Manuel  resolvía 
con  su  perspicacia  y  su  instinto  de  chiquillo  va- 
gabundo, convencido  de  que  todos  los  móviles  de 
la  vida  son  egoístas  y  bajos.  La  igualdad  entre 
maestro  y  ayudante  desaparecía  desde  que  Karl 
se  ponía  a  la  boca  del  horno.  Entonces  Manuel 
debía  obedecer  al  alemán  sin  vacilaciones  ni  tar- 
danzas. 

El  único  vicio  de  Karl  era  la  borrachera:  con- 
tinuamente tenía  sed;  cuando  bebía  vino  y  cerve- 
za, marchaba  bien;  llevaba  método  en  su  vida,  y 
las  horas  libres  las  pasaba  en  la  plaza  de  Oriente 
o  en  la  Moncloa,  leyendo  los  dos  tomos  que 
constituían  su  biblioteca:  uno.  Las  ilusiones  perdi- 
das, de  Balzac,  y  el  otro,  una  colección  de  poesías 
alemanas. 

Estos  dos  libros,  constantemente  leídos,  comen- 
tados y  anotados  por  él,  le  llenaban  la  cabeza  de 
preocupaciones  y  de  sueños.  Entre  los  razona- 
mientos amargos  y  desesperados  de  Balzac,  pero 
en  el  fondo  llenos  de  romanticismo,  y  las  ideali- 
dades de  Goethe  y  de  Heine,  el  pobre  hornero  vi- 
vía en  el  más  irreal  de  los  mundos.  Muchas  ve- 
ces Karl  le  explicaba  a  Manuel  los  conflictos  de 
los  personajes  de  su  novela  favorita,  y  le  pregun- 
taba cómo  se  conduciría  él  en  casos  semejantes. 
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Manuel  encontraba  casi  siempre  una  solución  tan 
lógica,  tan  natural  y  tan  poco  romántica,  que  el 
alemán  quedaba  perplejo  e  intrigado  con  la  cla- 
ridad de  juicio  del  muchacho;  pero  luego,  pensan- 
do otra  vez  sobre  el  mismo  tema,  veía  que  la  tal 
solución  no  podía  tener  valor  para  sus  persona- 
jes quintaesenciados,  porque  el  conflicto  mismo 
de  la  novela  no  hubiera  llegado  a  existir  entre 
gente  de  pensamientos  vulgares. 

En  algunas  épocas  de  diez  y  doce  días  el  ale- 
mán necesitaba  excitantes  más  fuertes  que  el  vino 
y  la  lectura,  y  solía  emborracharse  con  aguar- 
diente, y  bebía  media  botella  como  si  fuera  agua. 

Según  le  contaba  a  Manuel,  sentía  una  avalan- 
cha de  tristeza  y  todo  lo  veía  negro  y  desagrada- 
ble; se  encontraba  febril,  y  el  único  remedio  para 
su  tristeza  era  el  alcohol. 

Cuando  entraba  en  la  taberna  llevaba  el  cora- 
zón oprimido  y  la  cabeza  pesada  y  llena  de  ideas 
feas,  y  a  medida  que  iba  bebiendo  sentía  que  el 
corazón  se  le  ensanchaba  y  respiraba  mejor,  y  los 
pensamientos  alegres  se  le  metían  en  la  cabeza. 
Luego,  al  salir  de  la  taberna,  por  más  esfuerzos 
que  hacía,  le  era  imposible  conservar  la  seriedad, 
y  la  risa  le  retozaba  en  los  labios.  Entonces  lle- 
gaban a  su  memoria  canciones  de  -su  tierra,  y  las 
cantaba,  llevando  el  compás  al  andar.  Mientras 
iba  por  las  calles  céntricas  caminaba  derecho; 
pero  cuando  llegaba  a  las  callejuelas  apartadas, 
a  las  avenidas  desiertas,  se  abandonaba  al  placer 
de  trompicar  y  de  ir  haciendo  eses,  dando  un  en- 
contronazo aquí  y  un  tropezón  allá.  En  aquellas 
horas  todo  le  parecía  al  alemán  grande,  hermoso, 
soberbio;  el  sentimentalismo  de  su  raza  se  des- 
bordaba en  él  y  comenzaba  a  recitar  versos  y  a 
llorar,  y  a  cualquier  conocido  que  encontraba  en 
la  calle  le  pedia  perdón  por  su  falta  imaginaria 
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y  le  preguntaba  si  le  seguía  estimándole  y  conce- 
diéndole su  amistad. 

Por  muy  borracho  que  se  encontrara,  nunca  se 
le  olvidaba  la  obligación,  y  a  la  hora  de  cocer  se 
marchaba  vacilando  a  la  tahona;  e  inmediatamen- 
te que  se  ponía  a  la  boca  del  horno  se  le  pasaba 
la  borrachera  y  trabajaba  como  si  tal  cosa,  rién- 
dose él  solo  de  sus  extravagancias. 

Tenía  el  alemán  una  fuerza  orgánica  maravi- 
llosa, una  resistencia  inaudita;  Manuel  necesita- 
ba dormir  todo  el  tiempo  que  estaba  libre,  y  aun 
así  no  conseguía  levantarse  de  la  cama  descan- 
sado. Durante  dos  meses  que  pasó  Manuel  en  la 
tahona,  vivió  como  un  autómata.  El  trabajo  en  el 
homo  le  había  cambiado  de  tal  modo  las  horas 
de  sueño,  que  los  días  le  parecían  noches,  y  al 
revés. 

Un  día,  Manuel  cayó  enfermo,  y  toda  la  fuer- 
za que  le  sostenía  le  abandonó  de  repente;  dejó 
el  trabajo,  cobró  la  quincena  y,  sin  saber  cómo, 
casi  arrastrándose,  fué  hasta  la  casa  de  hués- 
pedes. 

La  Petra,  al  verle  en  aqi'.el  estado,  le  hizo  acos- 
tarse, y  Manuel  pasó  cerca  de  dos  semanas  con 
una  calentura  muy  alta,  delirando,  Al  levantarse 
había  crecido,  estaba  demacrado  y  sentía  una 
gran  laxitud  y  desmadejamiento  en  todo  el  cuer- 
po y  una  sensibilidad  tal,  que  una  palabra  más 
fuerte  que  otra  le  daba  ganas  de  llorar. 

Cuando  salió  a  la  calle,  por  consejo  de  la  Pe- 
tra, compró  un  broche  de  dublé  y  se  lo  regaló  a 
doña  Casiana,  y  ésta  lo  agradeció  tanto  que  le 
dijo  a  su  criada  que  el  muchacho  podía  quedarse 
en  la  casa  hasta  su  completo  restablecimiento. 

Aquellos  días  fueron  de  los  m?s  agradables  de 
la  vida  de  Manuel;  lo  único  que  le  molestaba  era 
el  hambre. 
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Hacía  un  tiempo  soberbio,  y  Manuel  marchaba 
por  las  mañanas  a  pasear  al  Retiro.  El  periodis- 
ta, a  quien  llamaban  el  Superhombre,  utilizaba  a 
Manuel  para  que  le  copiara  cuartillas,  y,  como 
compensación,  sin  duda,  le  prestaba  novelas  de 
Paúl  de  Kock  y  de  Pigaul-Lebrún,  algunas  de  un 
verde  muy  subido,  como  Monjas  y  corsarios  y 
Gustavo  el  calavera. 

Las  teorías  amorosas  de  los  dos  escritores  con- 
vencieron a  Manuel  de  tal  manera,  que  quiso  po- 
nerlas en  práctica  con  la  sobrina  de  la  patrona. 
En  dos  años  la  muchacha  se  había  desarrollado 
tanto,  que  estaba  hecha  una  mujer. 

Una  noche,  a  primera  hora,  poco  después  de 
cenar,  por  influencia  de  la  estación  primaveral  o 
por  seguir  las  teorías  del  autor  de  Monjas  y  cor- 
sarios, el  caso  fué  que  Manuel  convenció  a  la  chi- 
ca de  la  patrona  de  la  utilidad  de  una  explicación 
a  solas,  y  una  vecina  los  vio  a  los  dos  que  mar- 
chaban juntos,  escaleras  arriba,  y  entraban  en  el 
desván. 

Cuando  iban  a  encerrarse,  la  vecina  les  sor- 
prendió y  los  llevó  contritos  a  presencia  de  doña 
Casiana.  La  paliza  que  la  patrona  propinó  a  su 
sobrina  le  quitó  a  la  muchacha  las  ganas  de  nue- 
vas aventuras,  y  a  la  tía  fuerzas  para  administrar 
otra  a  Manuel. 

—Tú  te  vas  a  la  calle  —le  dijo,  agarrándole  del 
brazo  e  hincándole  las  uñas—,  y  que  no  te  vuel- 
va a  ver  más  aquí,  porque  te  desuello. 

Manuel,  avergonzado  y  confuso,  no  deseaba  en 
aquel  momento  mas  que  escapar,  y  se  marchó  a 
la  calle  en  cuanto  pudo,  como  un  perro  azotado. 
Estaba  la  noche  fresca,  agradable.  Como  no  tenía 
un  céntimo,  se  aburrió  pronto  de  pasear;  llamó 
en  la  tahona,  preguntó  por  Karl  el  hornero,  le 
abrieron  y  se  tendió  en  una  de  las   camas.  Al 
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amanecer  se  despertó  a  la  voz  de  uno  de  los  pa- 
naderos, que  giitaba: 

— jEh,  tú,  golfo,  ahueca! 

Se  levantó  Manuel,  y  salió  a  la  calle.  Paseando, 
se  acercó  al  Viaducto,  a  su  sitio  favorito,  a  mirar 
el  paisaje  y  la  calle  de  Segovia, 

Era  una  mañana  espléndida,  de  un  día  de  pri- 
mavera. En  el  sotillo  próximo  al  Campo  del  Moro 
algunos  soldados  se  ejercitaban  tocando  cornetas 
y  tambores;  de  una  chimenea  de  ladrillo  de  la 
ronda  de  Segovia  salía  a  borbotones  un  humazo 
obscuro  que  manchaba  el  cielo,  limpio  y  trans- 

g árente;  en  los  lavaderos  del  Manzanares  brilla- 
an  al  sol  las  ropas  puestas  a  secar,  con  vivida 
blancura. 

Manuel  cruzó  despacio  el  Viaducto,  llegó  a  las 
Vistillas,  miró  cómo  unos  traperos  hacían  sus 
apartijos,  después  de  extender  el  contenido  de  los 
sacos  en  el  suelo,  y  se  sentó  un  rato  al  sol.  Veía, 
con  los  ojos  entornados,  los  arcos  de  la  iglesia 
de  la  Almudena,  por  encima  de  una  tapia;  más 
arriba,  el  Palacio  Real,  blanco  y  brillante;  los  des- 
montes arenosos  de  la  Montaña  del  Príncipe  Pío, 
y  su  cuartel  rojo  y  largo,  y  la  hilera  de  casas  del 
paseo  de  Rosales,  con  sus  cristales  incendiados 
por  la  luz  del  sol. 

Hacia  la  Casa  de  Campo  algunos  cerrillos  par- 
dos se  destacaban,  escuetos,  con  dos  o  tres  pinos, 
com^  recortados  y  pegados  sobre  el  aire  azul. 

De  las  Vistillas  bajó  Manuel  a  la  ronda  de  Se- 
govia. Al  pasar  por  la  calle  del  Águila  vio  que  el 
almacén  del  señor  Ignacio  seguía  cerrado.  Entró 
Manuel  en  la  casa,  y  preguntó  en  el  patio  por  la 
Salomé. 

—Estará  trabajando  en  su  casa  — le  dijeron. 

Subió  por  la  escalera  y  llamó  en  el  cuarto;  se 
oía  desde  fuera  el  ruido  de  la  máquina  de  coser. 
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Abrió  la  Salomé  y  pasó  ^lanueL  Estaba  la  cos- 
turera tan  guapa  como  siempre,  y,  conio  siempre, 
trabajando.  Sus  dos  chicr.s  todavíc'.  no  habían  ido 
al  colegio.  La  Salomé  contó  a  Manuel  que  el  se- 
ñor Ignacio  había  estado  en  el  hospiídl  y  que  an- 
daba buscando  dinero  para  pagar  alganas  deudas 
y  seguir  con  el  negocio;  la  Leandra,  en  aquel  mo- 
mento, en  el  río;  la  señora  Jacoba,  en  el  puesto,  y 
Vidal,  golfeando  y  sin  querer  trabajar.  Se  empeña- 
ba en  reunirse  con  un  condenado  bizco,  más  malo 
que  un  dolor,  y  estaba  hecho  un  randa.  Andaban 
siempre  los  dos  con  mujeres  perdidas,  en  los 
cajones  y  merenderos  de  la  carretera  de  Anda- 
lucía. 

Manuel  contó  cómo  había  estado  de  panadero 
y  cómo  se  puso  malo;  lo  que  no  dijo  fué  la  despe- 
dida de  casa  de  su  madre. 

—Eso  no  te  conviene  a  ti;  debías  aprender  al- 
gún oficio  menos  fuerte  — le  aconsejó  la  Salomé. 

Manuel  estuvo  charlando  con  la  costurera  toda 
la  mañana;  ella  le  convidó  a  almorzar,  y  él  aceptó 
con  gusto. 

Por  la  tarde,  Manuel  se  fué  de  casa  de  la  Salo- 
mé, pensando  que  si  él  tuviera  más  años  y  un 
buen  oficio  que  le  diera  dinero,  se  casaría  con  la 
Salomé,  aunque  se  viese  en  la  precisión  de  darle 
una  puñalada  al  chulapo  que  la  entretenía. 

Al  encontrarse  en  la  ronda,  lo  primero  que  se 
le  ocurrió  a  Manuel  fué  que  no  debía  ir  al  puente 
de  Toledo,  ni  mucho  menos  a  la  carretera  de  An- 
dalucía, porque  allí  era  fácil  que  se  encontrase 
con  Vidal  o  con  el  Bizco.  Pensó  así,  efectivamen- 
te, y,  a  pesar  de  esto,  bajó  hacia  el  puente,  echó 
una  ojeada  por  los  cajones,  y  viendo  que  allí  no 
estaban  sus  amigos,  siguió  por  el  Canal,  atravesó 
el  Manzanares  por  el  puente  de  un  lavadero  y 
salió  a  la  carretera  de  Andalucía.  En  un  meren- 
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dero,  con  varias  mesas  debajo  del  cobertizo,  esta- 
ban Vidal  y  el  Bizco  entre  unos  cuantos  golfos 
que  jugaban  al  cañé. 

— jEh!,  tú,  Vidal   -gritó  Manuel. 

— iRediez!  ¿Eres  tú?  —dijo  su  primo. 

— Ya  ves... 

—¿Qué  te  haces? 

—Nada,  ¿y  vosotros? 

— A  lo  que  cae. 

Contempló  Minuel  cómo  jugaban  al  cañé. 
Cuando  terminaron  una  de  las  partidas,  Vidal 
dijo: 

— ¿Qué,  ¿vamos  a  dar  un  paseo? 

—Vamos. 

—¿Vienes  tú,  Bizco! 

-Sí. 

Echaron  los  tres  a  andar  carretera  de  Andalu- 
cía adelante. 

Vivían  Vidal  y  el  Bizco  de  randas:  aquí  cogien- 
do una  manta  de  un  caballo,  allá  llevándose  las 
lampariUas  eléctricas  de  una  escalera  o  robando 
alambres  del  teléfono;  lo  que  se  terciaba.  No  iban 
al  centro  de  Madrid  porque  no  se  consideraban 
todavía  bastante  diestros. 

Hacía  unos  días,  contó  Vidal,  birlaron  entre 
los  dos  a  un  chico  una  cabra,  a  orillas  del  Manza- 
nares, cerca  del  puente  de  Toledo;  Vidal  entretuvo 
al  chico  jugando  a  las  chapas,  mientras  que  el 
Bizco  agarraba  la  cabra  y  la  subía  por  la  rampa 
de  los  pinos  al  paseo  de  las  Yeserías  y  la  llevaba 
después  a  las  Injurias.  Entonces  Vidal,  señalán- 
dole al  chico  la  parte  opuesta  de  la  rampa,  le 
dijo:  «Corre,  que  por  allá  va  tu  cabra»,  y  mientras 
el  muchacho  echaba  a  trotar  en  la  dirección  indi- 
cada, Vidal  se  escabullía  en  las  Injurias  y  se  jun- 
taba con  el  Bizco  y  su  querida.  Todavía  estaban 
comiendo  la  carne  de  la  cabra. 
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— Es  lo  que  tú  debes  hacer  —dijo  Vidal—.  Ve- 
nirte con  nosotros.  |Si  esta  es  una  vida  de  chipen- 
dif  Ya  ves,  hace  unos  días  Juan  el  Burra  y  el 
Arenero,  que  viven  en  Casa  Blanca,  se  encontra- 
ron en  el  camino  de  las  Yeserías  con  un  cerdo 
muerto.  Iba  un  mozo  con  una  piara  al  matadero, 
cuando  se  conoce  que  murió  el  animal;  el  mozo  lo 
dejó  allá,  y  Juan  el  Burra  y  el  Arenero  lo  arras- 
traron hasta  su  casa,  lo  descuartizaron  y  hemos 
comido  cerdo  sus  amigos  durante  más  de  una  se- 
mana. iSi  te  digo  que  es  una  vida  de  chipendil 

Se  conocían,  por  lo  que  decía  Vidal,  todos  los 
randas,  hasta  los  de  los  barrios  más  lejanos.  Era 
una  vida  extrasocial  la  suya,  admirable;  hoy  se 
veían  en  los  Cuatro  Caminos;  a  los  tres  o  cuatro 
días,  en  el  puente  de  Vallecas  o  en  la  Guindalera, 
se  ayudaban  unos  a  otros. 

Su  radio  de  acción  era  una  zona  comprendida 
desde  el  extremo  de  la  Casa  de  Campo,  en  donde 
se  encuentran  el  ventorro  de  Agapito  y  las  ventas 
de  Alcorcón,  hasta  los  Carabanchelcs;  desde  aquí, 
las  orillas  del  arroyo  Abroñigal,  La  Elipa;  el 
Este,  las  Ventas  y  la  Concepción  hasta  la  Prospe- 
ridad; luego,  Tetuán  hasta  la  Puerta  de  Hierro. 
Dormían,  en  verano,  en  corrales  y  cobertizos  de 
las  afueras. 

Los  del  centro,  mejor  vestidos,  más  aristócra- 
tas, tenían  ya  su  golfa,  a  la  que  fiscalizaban  las 
ganancias  y  que  se  cuidaban  de  ellos;  pero  la  gol- 
fería del  centro  era  ya  distinta,  de  otra  clase,  con 
otros  matices. 

A  veces  el  Bizco  y  Vidal  habían  pasado  malas 
épocas,  comiendo  gatos  y  ratas,  guareciéndose  en 
las  cuevas  del  cerrillo  de  San  Blas,  de  Madrid  Mo- 
derno y  del  cementerio  del  Este;  pero  ya  tenían  los 
dos  su  apaño. 

—¿Y  de  trabajar?  ¿Nada?  —preguntó  Manuel. 


174 


— iTrabajar!...  pa  el  gato  —contestó  Vidal. 

Ellos  no  trabajaban,  tartamudeó  el  Bizco;  con 
su  chaira  en  la  mano,  ¿quien  le  tosía  a  el? 

En  el  cerebro  de  aquella  bestia  fiera  no  habían 
entrado,  ni  aun  vagamente,  ideas  de  derechos  y  de 
deberes.  Ni  deberes,  ni  leyes,  ni  nada;  para  él  la 
fuerza  era  la  razón;  el  mundo  un  bosque  de  caza. 
Sólo  los  miserables  podían  obedecer  la  ley  del 
trabajo;  así  decía  él:  El  trabajo  pa  los  primos;  el 
miedo  pa  los  blancos. 

Mientras  hablaban  los  tres,  pasaron  por  la  ca- 
rretera un  hombre  y  una  mujer  con  un  niño  en 
brazos.  Tenían  un  aspecto  entristecido,  de  gente 
perseguida  y  famélica,  la  mirada  tímida  y  huraña. 

—Esos  son  los  que  trabajan  — exclamó  Vi- 
dal— .  Así  están  ellos. 

—Que  se  hagan  la  santísima  —murmuró  el 
Bizco. 

—¿Adonde  irán?  — preguntó  Manuel,  contem- 
plándolos con  pena. 

— A  los  tejares  —contestó  Vidal — -  A  vender 
azafrán,  como  dicen  por  ahí. 

— ¿Y  por  qué  dicen  eso? 

—Como  el  azafrán  es  tan  caro... 

Se  detuvieron  los  tres  y  se  tendieron  en  el  sue- 
lo. Estuvieron  más  de  una  hora  hablando  de  mu- 
jeres y  de  medios  de  sacar  dinero. 

— ¿No  tenéis  perras?  — preguntó  Vidal  a  Manuel 
y  al  Bizco. 

— Dos  reales  — contestó  éste. 

—¡Anda,  convida!  Vamos  a  tomar  una  botella. 

Accedió  el  Bizco  refunfuñando,  se  levantaron  y 
se  fueron  acercando  a  Madrid.  Una  fila  de  burros 
blanquecinos  pasó  por  delante  de  ellos;  un  gitano 
joven  y  moreno,  con  una  larga  vara  debajo  del 
brazo,  montado  en  las  ancas  del  último  borrico 
de  la  fila,  gritaba  a  cada  paso:  ¡Coroné!,  ¡coroné! 
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— lAdiós,  cañíl  — le  dijo  Vidal. 

— Vaya  con  Dios  la  gente  buena  — contestó  el 
gitano,  con  voz  ronca.  Al  llegar  a  una  taberna 
del  camino,  al  lado  de  la  casucha  de  un  trapero, 
se  detuvieron,  y  Vidal  pidió  la  botella  de  vino. 

— iQué  es  esa  fábrica?  —preguntó  Manuel,  se- 
ñalando una  que  estaba  a  la  izquierda  de  la  ca- 
rretera de  Andalucía,  según  se  había  vuelto  a 
Madrid. 

—Ahí  hacen  dinero  con  sangre  —contestó  Vi- 
dal solemnemente. 

Manuel  le  miró  asustado. 

— Es  que  hacen  cola  con  la  sangre  que  sobra  en 
el  Matadero  — añadió  su  primo,  riéndose. 

Escanció  Vidal  en  las  copas  y  bebieron  los  tres. 

Se  veía  Madrid  en  alto,  con  su  caserío  alarga- 
do y  plano,  sobre  la  arboleda  del  Canal.  A  la  luz 
roja  del  sol  poniente  brillaban  las  ventanas  con 
resplandor  de  brasa;  destacábanse  muy  cerca,  de- 
bajo de  San  Francisco  el  Grande,  los  rojos  depó- 
sitos de  la  fábrica  del  gas,  con  sus  altos  soportes, 
entre  escombreras  negruzcas;  del  centro  de  la  ciu- 
dad brotaban  torrecillas  de  poca  altura  y  chime- 
neas que  vomitaban,  en  borbotones  negros,  co- 
lumnas de  humo  inmovilizadas  en  el  aire  tranqui- 
lo. A  un  lado  se  erguía  el  Observatorio,  sobre  un 
cerrillo,  centelleando  el  sol  en  sus  ventanas;  al 
otro,  el  Guadarrama,  azul,  con  sus  crestas  blan- 
cas, se  recortaba  en  el  cielo  limpio  y  transparen- 
te, surcado  por  nubes  rojas, 

—Na  — añadió  Vidal,  después  de  un  momento 
de  silencio,  dirigiéndose  a  Manuel — ,  tú  has  de  ve- 
nir con  nosotros;  formaremos  una  cuadrilla. 

— Eso  es  —tartamudeó  el  Bizco. 

— Bueno;  ya  veré  — dijo  Manuel  de  mala  gana. 

—¿Qué  ya  veré  ni  qué  hostia?  Ya  está  formada 
la  cuadrilla.  Se  llamará  la  cuadrilla  de  los  Tres. 
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— Muy  bien  —gritó  el  Bizco. 

—¿Y  nos  ayudaremos  unos  a  otros?  — preguntó 
Manuel. 

—Claro  que  sí  —contestó  su  primo—.  Y  si  hay 
alguno  que  hace  traición... 

— Si  hay  alguno  que  haga  traición  — interrum- 
pió el  Bizco — ,  se  le  cortan  los  ríñones— .  Y  para 
dar  fuerza  a  su  afirmación,  sacó  el  puñal  y  lo  cla- 
vó con  energía  en  la  mesa. 

Al  anochecer  volvieron  los  tres  por  la  carretera 
hasta  el  puente  de  Toledo,  y  se  separaron  allí,  ci- 
tándose para  el  día  siguiente. 

Manuel  pensaba  en  lo  que  le  podía  comprome- 
ter la  promesa  hecha  de  entrar  a  formar  parte  de 
la  Sociedad  de  los  Tres.  La  vida  del  Bizco  y  de  Vi- 
dal le  daba  miedo.  Tenía  que  resolverse  a  dar  a 
su  existencia  un  nuevo  giro;  pero  ¿cuál?  Eso  es  lo 
que  no  sabía. 

Durante  algún  tiempo,  Manuel  no  se  atrevió  a 
aparecer  en  casa  de  la  patrona;  veía  a  su  madre  en 
la  calle,  y  dormía  en  la  cuadra  de  la  casa  en  don- 
de servía  una  de  sus  hermanas.  Luego  se  dio  el 
caso  de  que  a  la  sobrina  de  la  patrona  la  encon- 
traron en  la  alcoba  de  un  estudiante  de  la  vecin- 
dad, y  esto  le  rehabilitó  un  tanto  a  Manuel  en  la 
casa  de  huéspedes. 


CAPÍTULO  II 


Una  de  las  muchas  maneras  desagradables  de 

MORIRSE  QUE  lAY  EN  MaDRID.— El  «EXPÓSITO».— El 

«Cojo»  y  su  cueva. — La  noche  en  el  Observa- 
torio. 


UN  día  Manuel  se  vio  bastante  sorprendido  al 
saber  que  su  madre  no  se  levantaba  y  que 
estaba  enferma.  Hada  tiempo  que  echaba  sangre 
por  la  boca;  pero  no  le  daba  importancia  a  esto. 

Manuel  se  presentó  en  la  casa  humildemente,  y 
la  patrona,  en  vez  de  recriminarle,  le  hizo  pasar  a 
ver  a  su  madre.  No  se  quejaba  esta  mas  que  de  un 
magullamiento  grande  en  todo  el  cuerpo  y  de  do- 
lor en  la  espalda. 

Pasó  así  días  y  días,  unas  veces  mejor,  otras 
peor,  hasta  que  empezó  a  tener  mucha  fiebre  y 
hubo  que  llamar  al  medico.  La  patrona  dijo  que 
habría  que  llevar  a  la  enferma  al  hospital;  pero 
como  tenía  buen  corazón,  no  se  determinó  a 
hacerlo. 

Ya  había  confesado  a  la  Petra  el  cura  de  la 
casa  una  porción  de  veces.  Las  hermanas  de  Ma- 
nuel iban  de  vez  en  cuando  por  allí,  pero  ninguna 
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de  las  dos  traía  el  dinero  necesario  para  comprar 
las  medicinas  y  los  alimentos  que  recomendaba  el 
médico. 

El  Domingo  de  Piñata,  por  la  noche,  la  Petra  se 
puso  peor;  por  la  tarde  había  estado  hablando 
animadamente  con  su  hijo:  pero  esta  animación 
fué  desapareciendo,  hasta  que  quedó  presa  de  un 
aniquilamiento  mortal. 

Aquella  noche  del  Domingo  de  Piñata  tenían  los 
huéspedes  de  doña  Casi^na  una  cena  más  sucu- 
lenta que  de  ordinario,  y  después  de  la  cena  unas 
rosquillas  de  postre,  regadas  con  el  más  puro 
amílico  de  las  destilerías  prusianas. 

A  las  doce  de  la  noche  seguía  la  juerga.  La  Pe- 
tra le  dijo  a  Manuel: 

— Llámale  a  don  Jacinto  y  dile  que  estoy  peor. 

Manuel  entró  en  el  comedor.  En  la  atmósfera, 
espesa  por  el  humo  del  tabaco,  apenas  se  veían 
las  caras  congestionadas.  Al  entrar  Manuel,  uno 
dijo: 

—Callad  un  poco,  que  hay  un  enfermo. 

Manuel  dio  el  recado  al  cura. 

— Tu  madre  no  tiene  mas  que  aprensión.  Luego 
iré  —repuso  don  Jacinto. 

Manuel  volvió  al  cuarto. 

— ¿No  viene?  —preguntó  la  enferma. 

—Ahora  vendrá;  dice  que  no  tiene  usted  mas 
que  aprensión. 

—¡Sí;  buena  aprensión!  —murmuró  ella  triste- 
mente-. Estáte  aquí. 

Manuel  se  sentó  sobre  un  baúl;  tenía  un  sueño 
que  no  veía. 

Iba  a  dormirse  cuando  le  llamó  su  madre. 

— Mira  — le  dijo — ,  trae  el  cuadro  de  la  Virgen 
de  los  Dolores  que  hay  en  la  sala. 

Manuel  descolgó  el  cuadro,  un  cromo  barato,  y 
lo  llevó  a  la  alcoba. 
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—Ponió  a  los  pies  de  la  cama,  que  lo  pueda 
ver  yo. 

Hizo  el  muchacho  lo  que  le  mandaban,  y  volvió 
a  sentarse.  Seguía  el  jaleo  de  canciones,  palmadas 
y  castañuelas  en  el  comedor. 

De  pronto,  Manuel,  que  estaba  medio  dormido, 
oyó  un  estertor  fuerte,  que  salía  del  pecho  de  su 
madre,  y  al  mismo  tiempo  vio  que  su  cara,  más 
pálida,  tenía  extrañas  contracciones. 

— ¿Que  le  pasa  a  usted? 

La  enferma  no  contestó.  Entonces  Mc^nuel  vol- 
vió a  avisar  al  cura.  Este  abandonó  el  comedor 
refunfuñando,  miró  a  la  enferma  y  le  dijo  al  mu- 
chacho: 

— Tu  madre  se  mucre.  Estáte  aquí,  que  yo  ven- 
go en  seguida  con  la  Unción. 

Mandó  el  cura  callar  a  los  que  alborotaban  en 
el  comedor,  y  enmudeció  la  casa  entera. 

No  se  oyó  entonces  mas  que  un  ruido  de  pasos, 
abrir  y  cerrar  de  puertas  y  luego  el  estertor  de  la 
moribunda  y  el  tic-tac  de  un  reloj  del  pasillo. 

Llegó  el  cura  con  otro  que  traía  una  estola  e 
hizo  todas  las  ceremonias  de  la  Unción.  Cuando 
el  vicario  y  sacristán  salían,  Manuel  miró  a  su 
madre  y  la  vio  lívida,  con  la  mandíbula  desenca- 
jada. Estaba  muerta. 

El  muchacho  se  quedó  solo  en  el  cuarto,  ilu- 
minado por  la  luz  de  aceite,  sentado  en  un  baúl, 
temblando  de  frío  y  de  miedo. 

Toda  la  noche  la  pasó  así;  de  vez  en  cuando 
entraba  la  patrona  en  paños  menores  y  pregun- 
taba algo  a  Manuel,  o  le  hacía  alguna  recomen- 
dación, que  este,  en  general,  no  comprendía. 

Manuel  aquella  noche  pensó  y  sufrió  lo  que, 
quizá  nunca  pensara  ni  sufriera:  reflexionó  acer-  i 
ca  de  la  utilidad  de  la  vida  y  acerca  de  la  I 
muerte  con  una  lucidez  que  nunca  había  tenido.  \ 
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Por  más  esfuerzos  que  hacía,  no  podía  detener 
aquel  flujo  de  pensamientos  que  se  enlazaban 
unos  con  otros, 

A  las  cuatro  de  la  mañana  estaba  toda  la  casa 
en  silencio,  cuando  se  oyó  el  ruido  del  picaporte 
en  la  puerta  de  la  escalera;  después,  pasos  en  el 
corredor,  y  luego,  el  sonido  quejumbroso  de  la 
caja  de  música  colocada  en  la  mesa  del  vestíbulo, 
que  tocaba  la  Mandolinata. 

Manuel  se  despertó  sobresaltado,  como  de  un 
sueño;  no  se  pudo  dar  cuenta  de  lo  que  era  aque- 
lla música;  hasta  pensó  si  se  le  había  trastorna- 
do la  cabeza.  El  organillo,  después  de  unas  cuan- 
tas paradas  y  asmáticos  hipos,  abandonó  la  Man- 
dolinata y  comenzó  a  tocar  atropelladamente  el 
dúo  de  Bettina  y  de  Pippo,  de  La  Mascota: 

Me  olvidarás,  gentil  pastor, 
con  ese  traje  tan  señor. 

Manuel  salió  de  la  alcoba  y  preguntó  en  la 
obscuridad: 

—¿Quién  es? 

Al  mismo  tiempo  se  oyeron  voces  que  salían 
de  todos  los  cuartos.  El  organillo  interrumpió  el 
aire  de  La  Mascota  para  emprender  con  brío  el 
himno  de  Garibaldi.  De  repente  cesaron  las  no- 
tas de  la  caja  de  música  y  una  voz  ronca  gritó: 

— [Paco!  ¡Paco! 

La  patrona  se  levantó  y  preguntó  quiénes  albo- 
rotaban así;  uno  de  los  que  habían  entrado  en  la 
casa,  con  voz  aguardentosa,  dijo  que  eran  estu- 
diantes de  la  casa  de  huéspedes  del  piso  tercero, 
que  venían  del  baile  en  busca  de  Paco,  uno  de 
los  comisionistas.  La  patrona  les  dijo  que  había 
un  muerto  en  la  casa,  y  uno  de  los  borrachos,  que 
era  estudiante  de   Medicina,  dijo  que  deseaba 
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verle.  Se  le  pudo  disuadir  de  su  idea  y  todos  se 
marcharon.  Al  otro  día  se  avisó  a  las  hermanas 
de  Manuel  y  se  enterró  a  la  Petra... 

Al  día  siguiente  del  entierro,  Manuel  salió 
de  la  casa  de  huéspedes  y  se  despidió  de  doña 
Casiana. 

— ¿Qué  vas  a  hacer?  —le  dijo  ésta. 

— No  sé;  ya  veremos. 

—Yo  no  te  puedo  tener,  pero  no  quiero  que 
pases  hambre.  Alguna  que  otra  vez  ven  por  aquí. 

Después  de  callejear  toda  la  mañana,  Manuel  se 
encontró  al  mediodía  en  la  ronda  de  Toledo,  re- 
costado en  la  tapia  de  las  Américas  y  sin  saber 
qué  hacer.  A  un  lado,  sentado  también  en  el  sue- 
lo, había  un  chiquillo  astroso,  horriblemente  feo 
y  chato,  con  un  ojo  nublado,  los  pies  desnudos  y 
un  chaquetón  roto,  por  cuyos  agujeros  se  veía  la 
piel  negra,  curtida  por  el  sol  y  la  intemperie. 
Colgando  del  cuello  llevaba  un  bote  para  coger 
colillas. 

^Dónde  vives  tú?  —le  preguntó  Manuel, 
"o  no  tengo  padre  ni  madre  — contestó  indi- 
rectamente el  muchacho. 

— ¿Cómo  te  llamas? 

—El  Expósito. 

—¿Y  por  qué  te  llaman  Expósito! 

— iTomal  Porque  soy  inclusero. 

— Y  tú  ¿no  has  tenido  nunca  casa? 

— Yo  no. 

—¿Y  dónde  sueles  dormir? 

—Pues  en  el  verano,  en  las  cuevas  y  en  los 
corrales,  y  en  el  invierno,  en  las  calderas  del 
asfalto. 

— ¿Y  cuando  no  hay  asfalto? 

— En  algún  asilo. 

— Pero  bueno,  ¿qué  comes? 

— Lo  que  me  dan. 
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—¿Y  se  vive  bien  así? 

El  inclusero  no  debió  de  entender  la  pregunta 
o  le  pareció  muy  necia,  porque  se  encogió  de 
hombros.  Manuel  siguió  interrogándole  con  cu- 
riosidad, 

—¿No  tienes  frío  en  los  pies? 

-No. 

—¿Y  no  haces  nada? 

— ¡Psch...!,  lo  que  se  tercia:  cojo  colillas,  vendo 
arena,  y  cuando  no  gano  nada  voy  al  cuartel  de 
María  Cristina. 

—¿A  qué? 

—Toma,  por  rancho. 

—¿Y  dónde  está  ese  cuartel? 

—Cerca  de  la  estación  de  Atocha.  ¿Qué?  ¿Tam- 
bién quieres  ir  tú  allí? 

— Sí;  también. 

— Pues  vamos,  no  se  vaya  a  pasar  la  hora  del 
cocido. 

Se  levantaron  los  dos  y  echaron  a  andar  por 
las  rondas.  El  Expósito  entró  en  las  tiendas  del 
camino  a  pedir,  y  le  dieron  dos  pedazos  de  pan  y 
una  perra  chica. 

—¿Quieres,  ninchi?  — dijo  ofreciendo  uno  de  los 
pedazos  a  Manuel. 

—Venga. 

Llegaron  los  dos  por  la  ronda  de  Atocha  frente 
a  la  estación  del  Mediodía. 

— ¿Tú  conoces  la  hora?  — preguntó  el  Ex- 
pósito. 

— Sí,  son  las  once. 

—Entonces  aun  es  temprano  para  ir  al  cuartel. 

Frente  a  la  estación,  una  señora,  subida  en  un 
coche  rojo,  peroraba  y  ofrecía  un  ungüento  para 
las  heridas  y  un  específico  para  quitar  el  dolor  de 
muelas. 

El  Expósito,  mordiendo  el  pedazo  de  pan,  inte- 
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mimpió  el  discurso  de  la  señora  del  coche,  gri- 
tando irónicamente: 

— jDeme  usted  una  tajada  para  que  se  me  quite 
el  dolor  de  muelasl 

— Y  a  mí  otra  — dijo  Manuel. 

—El  marido  de  la  señora  del  coche,  un  viejo 
con  un  ranglán  muy  largo,  que,  en  el  grupo  de  los 
oyentes,  escuchaba  con  el  mayor  respeto  lo  que 
decía  su  costilla,  se  indignó  y,  hablando  medio  en 
castellano,  dijo: 

—Ahora  sí  que  os  van  a  dolert  de  veres. 

—Este  señor  ha  venido  del  Archipipi  —inte- 
rrumpió el  Expósito. 

El  señor  trató  de  coger  a  uno  de  los  chicos. 
Manuel  y  el  Expósito  se  alejaban  corriendo,  le 
daban  un  quiebro  al  del  ranglán  y  se  plantaban 
frente  a  él. 

Sinvergüenses  —gritaba  el  señor —  os  voy  a 
dart  una  guantade,  que  entonses  si  que  os  van  a 
dolert  de  verdat. 

— Si  ya  nos  duelen  — le  replicaban  ellos. 

El  hombre,  en  el  último  grado  de  exasperación, 
comenzó  a  perseguir  frenético  a  los  chicos;  un 
grupo  de  golfos  y  de  vendedores  de  periódicos  le 
achucharon  irónicamente,  y  el  viejo,  sudando,  se- 
cándose la  cara  con  el  pañuelo,  fue  en  busca  de 
un  guardia  municipal. 

— ¡Golfolairel  jFrachute!  [Méndigo]  — le  gritó  el 
Expósito. 

Luego,  riéndose  de  la  guasa,  se  acercaron  al 
cuartel  y  se  pusieron  a  la  cola  de  una  fila  de  po- 
bres y  de  vagos  que  esperaban  la  comida.  Una 
vieja,  que  ya  había  comido,  les  prestó  una  lata 
para  recoger  el  rancho. 

Comieron,  y  después,  en  unión  de  otros  chi- 
quillos andrajosos,  subieron  por  los  altos  are- 
nosos del    cerrillo  de  San    Blas,  a  ver   desde 
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allá  el  ejercicio  de  los  soldados  en  el  paseo  de 
Atocha. 

Manuel  se  tendió  perezosamente  al  sol;  sentía 
el  bienestar  de  hallarse  libre  por  completo  de 
preocupaciones,  de  ver  el  cielo  azul  extendiéndo- 
se hasta  el  infinito.  Aquel  bienestar  le  llevó  a  un 
sueño  profundo. 

Cuando  se  despertó  era  ya  media  tarde;  el 
viento  arrastraba  nubes  obscuras  por  el  cielo. 
Manuel  se  sentó;  había  un  grupo  de  golfos  junto 
él,  pero  entre  ellos  no  estaba  el  Expósito. 

Un  nubarrón  negro  vino  avanzando  hasta  ocul- 
tar el  sol;  poco  después  empezó  a  llover. 

— ¿Vamos  a  la  cueva  del  Cojo!  —dijo  uno  de  los 
muchachos. 

—Vamos. 

Echó  toda  la  golfería  a  correr,  y  Manuel  con 
ella,  en  la  dirección  del  Retiro.  Caían  las  gruesas 
gotas  de  lluvia  en  líneas  oblicuas  de  color  de  ace- 
ro; en  el  cielo,  algunos  rayos  de  sol  pasaban  bri- 
llantes por  entre  las  violáceas  nubes  obscuras  y 
alargadas,  como  grandes  peces  inmóviles. 

Delante  de  los  golfos,  a  bastante  distancia,  co- 
rrían dos  mujeres  y  dos  hombres. 

Son  la  Rubia  y  la  Chata,  que  van  con  dos  pale- 
tos — dijo  uno. 

—Van  a  la  cueva  — anadió  otro. 

Llegaron  los  muchachos  a  la  parte  alta  del  ce- 
rrillo; en  la  entrada  de  la  cueva,  un  agujero  hecho 
en  la  arena;  sentado  en  el  suelo,  un  hombre,  a 
quien  le  faltaba  una  pierna,  fumaba  en  una 
pipa. 

—Vamos  a  entrar  — advirtió  uno  de  los  golfos 
al  Cojo. 

—No  se  puede  — replicó  él. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  no. 
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— [Hombrel  Déjenos  usted  entrar  hasta  que  pase 
la  lluvia. 

— No  puede  ser. 

— ¿Es  que  están  la  Rubia  y  la  Chata  ahí? 

—A  vosotros  ¿qué  os  importa? 

—¿Vamos  a  darles  un  susto  a  esos  paletos? 
— propuso  uno  de  los  golfos,  que  llevaba  largos 
tufos  negros  por  encima  de  las  orejas. 

— Ven  y  verás  — masculló  el  Cojo,  agarrando 
una  piedra. 

—Vamos  al  Observatorio  — dijo  otro — .  Allá  no 
nos  mojaremos. 

Los  de  la  cuadrilla  volvieron  hacia  atrás,  sal- 
taron una  tapia  que  les  salió  al  paso,  y  se  guare- 
cieron en  el  pórtico  del  Observatorio,  del  lado  de 
Atocha.  Venía  el  viento  del  Guadarrama,  y  allá 
quedaban  al  socaire. 

La  tarde  y  parte  de  la  noche  estuvo  lloviendo, 
y  la  pasaron  hablando  de  mujeres,  de  robos  y  de 
crímenes.  Dos  o  tres  de  aquellos  chicos  tenían 
casa,  pero  no  querían  ir.  Uno,  que  se  llamaba  el 
Mariana,  contó  una  porción  de  timos  y  de  estafas 
notables;  algunos,  que  demostraban  un  ingenio  y 
habilidad  portentosos,  entusiasmaron  a  la  concu- 
rrencia. Agotado  este  tema,  unos  cuantos  se  pu- 
sieron a  jugar  al  cañé,  y  el  de  los  tufos  negros,  a 
quien  llamaban  el  Canco,  cantó  por  lo  bajo  can- 
ciones flamencas  con  voz  de  mujer. 

De  noche,  como  hacía  frío,  se  tendieron  muy 
juntos  en  el  suelo  y  siguieron  hablando.  A  Manuel 
le  chocaba  la  mala  intención  de  todos;  uno  expli- 
có cómo  a  un  viejo  de  ochenta  años,  que  dormía 
furtivamente  en  un  cuchitril  formado  por  cuatro 
esteras  en  el  lavadero  del  Manzanares  el  Arco 
Iris,  le  abrieron  una  noche  que  corría  un  viento 
helado  dos  de  las  esteras,  y  al  día  siguiente  lo 
encontraron  muerto  de  frío;  el  Mañané  contó  que 
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había  estado  con  un  primo  suyo,  que  era  sargen- 
to de  caballería,  en  una  casa  pública,  y  el  sargen- 
to se  montó  sobre  la  espalda  de  una  mujer  desnu- 
da y  con  las  espuelas  le  desgarró  los  muslos. 

— Es  que  para  tener  contentas  a  las  mujeres 
no  hay  como  hacerlas  sufrir  —terminó  diciendo 
el  Mariané. 

Manuel  oyó  esta  sentencia  asombrado;  pensó 
en  aquella  costurerita  que  iba  a  casa  de  la  palro- 
na,  y  después  en  la  Salomé,  y  en  que  no  le  hubie- 
se gustado  hacerse  querer  de  ellas  martirizándo- 
las; y  barajando  estas  ideas  quedó  dormido. 

Cuando  despertó  sintió  el  frío,*que  le  penetraba 
hasta  los  huesos.  Alboreaba  la  mañana,  ya  no 
llovía;  el  cielo,  aun  obscuro,  se  llenaba  de  nubes 
negruzcas.  Por  encima  de  un  seto  de  evónimos 
brillaba  una  estrella,  en  medio  de  la  pálida  franja 
del  horizonte,  y  sobre  aquella  claridad  de  ópalo 
se  destacaban  entrecruzadas  las  ramas  de  los  ár- 
boles, todavía  sin  hojas. 

Se  oían  silbidos  de  las  locomotoras  en  la  esta- 
ción próxima;  hacia  Carabanchel  palidecían  las 
luces  de  los  faroles  en  el  campo  obscuro  entrevis- 
to a  la  vaga  luminosidad  del  día  naciente. 

Madrid,  plano,  blanquecino,  bañado  por  la  hu- 
medad, brotaba  de  la  noche  con  sus  tejados,  que 
cortaban  en  una  línea  recta  el  cielo;  sus  torreci- 
llas, sus  altas  chimeneas  de  fábrica  y,  en  el  si- 
lencio del  amanecer,  el  pueblo  y  el  paisaje  lejano 
tenían  algo  de  lo  irreal  y  de  lo  inmóvil  de  una 
pintura. 

Clareaba  más  el  cielo,  azuleando  poco  a  poco. 
Se  destacaban  ya  de  un  modo  preciso  las  casas 
nuevas,  blancas;  las  medianerías  altas  de  ladrillo, 
agujereadas  por  ventanucos  simétricos;  los  teja- 
dos, los  esquinazos,  las  balaustradas,  las  torres 
rojas,  recién  construidas,  los  ejércitos  de  chime- 
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neas,  todo  envuelto  en  la  atmósfera  húmeda,  fría 
y  triste  de  la  mañana,  bajo  un  cielo  bajo  de  color 
de  cinc. 

Fuera  del  pueblo,  a  lo  lejos,  se  extendía  la  lla- 
nura madrileña  en  suaves  ondulaciones,  por  don- 
de nadaban  las  neblinas  del  amanecer;  serpentea- 
ba el  Manzanares,  estrecho  como  un  hilo  de  plata; 
se  acercaba  al  cerrillo  de  los  Angeles,  cruzando 
campos  yermos  y  barriadas  humildes,  para  cur- 
varse después  y  perderse  en  el  horizonte  gris. 
Por  encima  de  Madrid,  el  Guadarrama  aparecía 
como  una  alta  muralla  azul,  con  las  crestas  blan- 
queadas por  la  nieve. 

En  pleno  silencio  el  esquilón  de  una  iglesia  co- 
menzó a  sonar  alegre,  olvidado  en  la  ciudad  dor- 
mida. 

Manuel  sentía  mucho  frío  y  comenzó  a  pasearse 
de  un  lado  a  otro,  golpeándose  con  las  manos  en 
los  hombros  y  en  las  piernas.  Entretenido  en  esta 
operación,  no  vio  a  un  hombre  de  boina,  con  una 
linterna  en  la  mano,  que  se  acercó  y  le  dijo: 

— ¿Qué  haces  ahí? 

Manuel,  sin  contestar,  echó  a  correr  para  aba- 
jo; poco  después  comenzaron  a  bajar  los  demás, 
despertados  a  puntapiés  por  el  hombre  de  la 
boina. 

Al  llegar  junto  al  Museo  Velasco,  el  Mariana  dijo: 

— Vamos  a  ver  si  hacemos  la  Pascua  a  ese  mo- 
rral del  Cojo. 

— Sí;  vamos. 

Volvieron  a  subir  por  una  vereda  al  sitio  en 
donde  habían  estado  la  tarde  anterior.  De  las 
cuevas  del  cerrillo  de  San  Blas  salían  gateando 
algunos  golfos  miserables  que,  asustados  al  oír 
ruido  de  voces,  y  pensando  sin  duda  en  alguna 
batida  de  la  policía,  echaban  a  correr  desnudos, 
con  los  harapos  debajo  del  brazo. 


188 


Se  acercaron  a  la  cueva  del  Cojo;  el  Mariané 
propuso  que  en  castigo  a  no  haberles  dejado  en- 
trar el  día  anterior,  debían  hacer  un  montón  de 
hierbas  en  la  entrada  de  la  cueva  y  pegarle  fuego. 

—No,  hombre,  eso  es  una  barbaridad  —dijo  el 
Canco—.  El  hombre  alquila  su  cueva  a  la  Rubia  y 
a  la  Chata,  que  andan  por  ahí  y  tienen  su  parro- 
quia en  el  cuartel,  y  no  puede  menos  de  respetar 
sus  contratos, 

— Pues  hay  que  amolarle  — repuso  el  Maria- 
né—. Ya  veréis.  El  muchacho  entró  a  gatas  en  la 
cueva  y  salió  poco  después  con  la  pierna  de  palo 
del  Cojo  en  una  mano  y  en  la  otra  un  puchero, 

— ¡Cojol  ¡Cojo!  — gritó, 

A  los  gritos  se  presentó  el  lisiado  en  la  boca 
de  la  cueva,  apoyándose  en  las  manos,  andando 
a  rastras,  vociferando  y  blasfemando  con  furia. 

— ¡Cojol  ¡Cojo!  —le  volvió  a  gritar  el  Mariané 
como  quien  azuza  a  un  perro — ,  iQue  se  te  va  la 
pierna!  ¡Que  se  te  escapa  el  piri!  — y  cogiendo  la 
pata  de  palo  y  el  puchero  los  tiró  por  el  desmon- 
te abajo. 

Echaron  todos  a  correr  hacia  la  ronda  de  Va- 
llecas.  Por  encima  de  los  altos  y  hondonadas  del 
barrio  del  Pacífico,  el  disco  rojo  enorme  del  sol 
brotaba  de  la  tierra  y  ascendía  lento  y  majestuo- 
so por  detrás  de  unas  casuchas  negras. 


CAPÍTULO  III 


Encuentro  con  Roberto.— Roberto  cuenta  el 
origen  de  una  fortuna  fantástica. 


TUVO  Manuel  que  volver  a  la  tahona  a  pedir 
trabajo,  y  allí,  gracias  a  que  Karl  le  habló 
al  amo,  pasó  el  muchacho  algún  tiempo  substitu- 
yendo a  un  repartidor. 

Manuel  comprendía  que  aquello  no  era  definiti- 
vo, ni  llevaba  a  ninguna  parte;  pero  no  sabía  que 
hacer,  ni  que  camino  seguir. 

Cuando  se  quedó  sin  jornal,  mientras  no  le  faltó 
para  comer,  en  un  figón  fué  viviendo;  llegó  un  día 
en  que  se  quedó  sin  un  céntimo  y  recurrió  al  cuar- 
tel de  María  Cristina. 

Dos  o  tres  días  aguardaba  entre  la  fila  de  men- 
digos a  que  sacasen  el  rancho,  cuando  vio  a  Ro- 
berto que  entraba  en  el  cuartel.  Por  no  perder  la 
vez  no  se  acercó,  pero,  después  de  comer,  le  espe- 
ró hasta  que  le  vio  salir. 

— ¡Don  Roberto!  — gritó  Manuel. 

El  estudiante  se  puso  muy  pálido;  luego  se  tran- 
quilizó al  ver  a  Manuel. 

—¿Qué  haces  aquí?  —dijo. 
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— Pues,  ya  ve  usted,  aquí  vengo  a  comer;  no  en- 
cuentro trabajo. 

— jAh!  ¿Vienes  a  comer  aquí? 

—Sí,  señor. 

— Pues  yo  vengo  a  lo  mismo  — murmuró  Rober- 
to, riéndose. 

—¿Usted? 

— Sí;  el  destino  que  tenía  me  lo  quitaron. 

— ¿Y  qué  hace  usted  ahora? 

— Estoy  en  un  periódico  trabajando  y  esperan- 
do a  que  haya  una  plaza  vacante.  En  el  cuartel  me 
he  hecho  amigo  de  un  escultor  que  viene  a  comer 
también  aquí  y  vivimos  los  dos  en  una  guardilla. 
Yo  me  río  de  estas  cosas,  porque  tengo  el  conven- 
cimiento de  que  he  de  ser  rico,  y,  cuando  lo  sea, 
recordaré  con  gusto  mis  apuros. 

— Ya  empieza  a  desbarrar  —pensó  Manuel. 

—¿Es  que  tú  no  estás  convencido  de  que  yo  voy 
a  ser  rico? 

—Sí;  lya  lo  creol 

—¿Adonde  vas?  —preguntó  Roberto. 

—A  ninguna  parte. 

— Pasearemos. 

— Vamos. 

Bajaron  a  la  calle  de  Alfonso  XII  y  entraron  en 
el  Retiro;  llegaron  hasta  el  final  del  paseo  de  co- 
ches, y  allí  se  sentaron  en  un  banco. 

— Por  aquí  andaremos  nosotros  en  carruaje 
cuando  yo  sea  millonario  —dijo  Roberto. 

— Usted...;  lo  que  es  yo  —replicó  Manuel. 

—Tú  también.  ¿Te  crees  tú  que  te  voy  a  dejar 
comer  en  el  cuartel  cuando  tenga  millones? 

— La  verdad  es  que  estará  chiflado,  pero  tiene 
buen  corazón  -pensó  Manuel—;  luego  añadió: 
— ¿Han  adelantado  mucho  sus  cosas? 

—No,  mucho,  no;  todavía  la  cuestión  está  em- 
brollada; pero  ya  se  aclarará. 


191 


—¿Sabe  usted  que  el  titiritero  aquel  del  fonó- 
grafo —dijo  Manuel —  vino  con  una  mujer  que  se 
llamaba  Rosa?  Yo  fui  a  buscarle  a  usted  para  ver 
si  era  la  que  usted  decía. 

—No.  Esta  que  yo  buscaba  ha  muerto 

— ¿Entonces  el  asunto  de  usted  se  habrá  acla- 
rado? 

—Sí;  pero  me  falta  dinero.  Don  Telmo  me  pres- 
taba diez  mil  duros,  a  condición  de  cederle,  en  el 
caso  de  ganar,  la  mitad  de  la  fortuna  al  entrar  en 
posesión  de  ella,  y  no  he  aceptado. 

— Qué  disparate. 

— Quería,  además,  que  me  casase  con  su  so- 
brina. 

— ¿Y  usted  no  ha  querido? 

—No. 

— Pues  es  guapa. 

—Sí;  pero  no  me  gusta. 

—¿Qué?  ¿Se  acuerda  usted  todavía  de  la  chica 
de  la  Baronesa? 

— [No  me  he  de  acordarl  La  he  visto.  Está  pre- 
ciosa. 

— Sí;  es  bonita. 

—¡Bonita  sólo!  No  blasfemes.  Desde  que  la  vi, 
me  he  decidido.  O  va  uno  al  fondo  o  arriba. 

— Se  expone  usted  a  quedarse  sin  nada. 

—Ya  lo  sé;  no  me  importa.  O  todo  o  nada. 

Los  Hasting  han  tenido  siempre  voluntad  y  de- 
cisión para  las  cosas.  El  ejemplo  de  un  pariente 
mío  me  alienta.  Es  un  caso  de  terquedad,  tonifica- 
dor.  Verás. 

Mi  tío,  el  hermano  de  mi  abuelo,  estuvo  en  Lon- 
dres en  una  casa  de  comercio;  supo  por  un  mari- 
no que  en  una  isla  del  Pacífico  habían  sacado  una 
vez  una  caja  llena  de  plata,  que  suponían  sería  de 
un  barco  que  había  salido  del  Perú  para  Filipinas. 
Mi  tío  logró  saber  el  punto  fijo  en  donde  había 
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naufragado  el  barco,  c,  inmediatamente,  dejó  su 
empleo  y  se  fué  a  Filipinas.  Fletó  un  barquito, 
llegó  al  punto  señalado,  un  peñón  del  archipiéla- 
go de  fvlagallanes,  sondaron  en  distintas  partes  y 
no  llegaron  a  sacar,  después  de  grandes  trabajos, 
mas  que  unas  cuantas  cajas  rotas,  en  donde  no 
quedaban  huellas  de  nada.  Cuando  los  víveres  se 
acabaron  tuvieron  que  volver,  y  mi  tío  llegó  sin 
un  cuarto  a  Manila,  y  se  metió  de  empleado  en 
una  casa  de  comercio.  Al  año  de  esto,  un  yanqui 
le  propuso  buscar  el  tesoro  juntos,  y  mi  tío  acep- 
tó, con  la  condición  de  que  partirían  entre  los  dos 
las  ganancias.  En  este  segundo  viaje  sacaron  dos 
cajas  pesadísimas  y  grandes,  una  llena  de  lingotes 
de  plata,  la  otra  con  onzas  mejicanas.  El  yanqui  y 
mi  tío  se  repartieron  el  dinero,  y  a  cada  uno  le 
tocó  más  de  cien  mil  duros;  pero  mi  tío,  que  era 
terco,  volvió  al  lugar  del  naufragio,  y  entonces  ya 
debió  de  encontrar  el  tesoro,  porque  llegó  a  In- 
glaterra con  una  fortuna  colosal.  Hoy  Tos  Has- 
ting,  que  viven  en  Inglaterra,  siguen  siendo  millo- 
narios. ¿No  te  acuerdas  de  Fanny,  la  que  vino  a 
la  taberna  de  las  Injurias  con  nosotros? 

—Sí. 

— Pues  es  de  los  Hasting  ricos  de  Inglaterra. 

—¿Y  usted  por  qué  no  les  pide  algún  dinero? 
— preguntó  Manuel 

—No,  nunca,  aunque  me  muriera  de  hambre,  y 
eso  que  ellos  se  han  prestado  muchas  veces  a  fa- 
vorecerme. Antes  de  venir  a  Madrid  estuve  viajan- 
do por  casi  todas  partes  del  mundo  en  un  yate  del 
hermano  de  Fanny. 

— ¿Y  esa  fortuna  que  usted  piensa  encontra  está 
también  en  alguna  isla?  —dijo  Manuel. 

—Me  parece  que  eres  de  los  ^ffe  no  tienen  fe 
—contestó  Roberto — .  Antes  de  que  cantara  el 
gallo  me  negarías  tres  veces. 
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—No;  yo  no  conozco  sus  asuntos;  pero  si  us- 
ted me  necesitara  a  mí,  yo  le  serviría  con  mucho 
gusto. 

— Pero  dudas  de  mi  estrella,  y  haces  mal;  te 
figuras  que  estoy  chiflado. 

— No,  no,  señor. 

— íBahl  Tú  te  crees  que  esa  fortuna  que  yo  ten- 
go que  heredar  es  una  filfa. 

—Yo  no  se. 

— Pues,  no;  la  fortuna  existe.  ¿Tú  te  acuerdas 
una  vez  que  hablaba  con  don  Telmo  delante  de  ti 
de  cómo  había  estado  en  casa  de  un  encuaderna- 
dor, y  la  conversación  que  tuve  con  él. 

— Sí,  señor;  me  acuerdo. 

Pues  bien;  aquella  conversación  fué  para  mí  la 
base  de  las  indagaciones  que  he  hecho  después; 
no  te  contaré  yo  cómo  he  ido  recogiendo  datos  y 
más  datos,  poco  a  poco,  porque  esto  te  resultaría 
pesado;  te  mostraré  escuetamente  la  cuestión. 

Al  concluir  esto,  Roberto  se  levantó  del  banco 
en  donde  estaban  sentados,  y  dijo  a  Manuel: 

— Vamos  de  aquí.  Aquel  señor  anda  rondándo- 
nos; trata  de  oír  nuestra  conversación, 

Manuel  se  levantó  convencido  de  la  chifladu- 
ra de  Roberto;  pasaron  por  delante  del  Ángel 
Caído,  llegaron  cerca  del  Observatorio  Meteoro- 
lógico, y  de  allí  salieron  a  unos  cerrillos  que  es- 
tán frente  al  Pacífico  y  al  barrio  de  Doña  Carlota. 
—Aquí  se  puede  hablar  — murmuró  Rober- 
to— .  Si  viene  alguno,  avísame. 

— No  tenga  usted  cuidado  — respondió  Manuel. 
— Pues  como  te  decía,  esa  conversación  fué  la 
base  de  una  fortuna  que  pronto  me  pertenecerá; 
pero  mira  si  <^á  uno  torpe  y  lo  mal  que  se  ven 
las  cosas  cuanro  están  al  lado  de  uno.  Hasta  pa- 
sado lo  menos  un  año  de  la  conversación  no  em- 
pecé yo  a  hacei>  gestiones.  Las  primeras  las  hiqe 
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hace  dos  años.  Un  día  de  Carnaval  se  me  ocurrió 
la  idea.  Yo  daba  lecciones  de  inglés  y  estudiaba 
en  la  Universidad;  con  el  poco  dinero  que  gana- 
ba tenía  que  enviar  parte  a  mi  madre,  y  parte  me 
servía  para  vivir  y  para  las  matrículas.  Este  día 
de  Carnaval,  un  martes,  lo  recuerdo,  no  tenía  mas 
que  tres  pesetas  en  el  bolsillo;  llevaba  tanto  tiem- 
po trabajando  sin  distraerme  un  momento,  que 
dije:  — Nada,  hoy  voy  a  hacer  una  calaverada;  me 
voy  a  disfrazar.  Efectivamente,  en  la  calle  de  San 
Marcos  alquilé  un  dominó  y  un  antifaz  por  tres 
pesetas,  y  me  eché  a  la  calle,  sin  un  céntimo  en  el 
bolsillo.  Comencé  a  bajar  hacia  la  Castellana,  y 
al  llegar  a  la  Cibeles  me  pregunté  a  mí  mismo, 
extrañado:  ¿Para  qué  hibré  hecho  yo  la  necedad 
de  gastar  el  poco  dinero  que  tenía  en  disfrazarme 
cuando  no  conozco  a  nadie? 

Quise  volver  hacia  arriba  a  abandonar  mi  dis- 
fraz; pero  había  tanta  gente,  que  tuve  que  seguir 
con  la  marea.  No  sé  si  te  habrás  fijado  en  lo  solo 
que  se  encuentra  uno  esos  días  de  Carnaval  en- 
tre las  oleadas  de  la  multitud.  Esa  soledad  entre 
la  muchedumbre  es  mucho  mayor  que  la  soledad 
en  el  bosque.  Esto  me  hizo  pensar  en  las  mil  tor- 
pezas que  uno  comete:  en  la  esterilidad  de  mi  vida. 
—Me  voy  a  consumir  — me  dije—  en  una  activi- 
dad de  ratoncillo;  voy  a  terminar  en  ser  un  pro- 
fesor, una  especie  de  institutriz  inglesa.  No;  eso 
nunca.  Hay  que  buscar  una  ocasión  y  un  fin  para 
emanciparse  de  esta  existencia  mezquina,  y  si  no 
lanzarse  a  la  vida  trágica.  Pensé  también  en  que 
era  muy  posible  que  la  ocasión  hubiese  pasado 
ante  raí  sin  que  yo  supiese  aprovecharme  de  ella, 
y  de  pronto  recordé  la  conversación  con  el  encua- 
dernador. Me  decidí  a  enterarme,  hasta  ver  la  cosa 
claramente,  sin  esperanza  ninguna,  sólo  como  una 
gimnasia  de  la  voluntad.  —Se  necesita  más  volun- 
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tad  — nie  dije—  para  vencer  los  detalles  que  apa- 
recen a  cada  instante  que  no  para  hacer  un  gran 
sacrificio  o  para  tener  un  momento  de  abnegación. 
Los  momentos  sublimes,  los  actos  heroicos,  son 
más  bien  actos  de  exaltación  de  la  inteligencia 
que  de  voluntad;  yo  me  he  sentido  siempre  capaz 
de  hacer  una  gran  cosa,  de  tomar  una  trinchera, 
de  defender  una  barricada,  de  ir  al  Polo  Norte; 
pero  ¿sería  capaz  de  llevar  a  cabo  una  obra  dia- 
ria, de  pequeñas  molestias  y  de  fastidios  cotidia- 
nos? Sí,  me  dije  a  mí  mismo,  y  decidido  me  metí 
entre  las  máscaras,  y  volví  a  Madrid  mientras  los 
demás  alborotaban. 

—¿Y  desde  entonces  trabajó  usted? 

—Desde  entonces,  con  una  constancia  rabiosa. 
El  encuadernador  no  quería  darme  ningún  dato; 
me  mstaié-en  la^asa  de  Canónigos,  pedí  el  libro 
de  Turnos,  y  allí  un  día  y  otro  estuve  revisando 
listas  y  listas,  hasta  que  encontré  la  fecha  del 
proceso;  de  aquí  me  fui  a  las  Salesas,  di  con  el 
archivo,  y  un  mes  entero  pasé  allá  en  una  guardi- 
lla abriendo  legajos,  hasta  que  pude  ver  los  autos. 
Luego  tuve  que  sacar  fes  de  bautismo,  buscar 
recomendaciones  para  un  obispo,  andar,  correr, 
intrigar,  ir  de  un  lado  a  otro,  hasta  que  la  cues- 
tión comenzó  a  aclararse,  y  con  mis  documentos 
en  regla  hice  mi  reclamación  en  Londres.  He  plan- 
tado durante  estos  dos  años  los  cimientos  para 
levantar  la  torre  a  la  que  he  de  subir. 

—¿Y  está  usted  seguro  que  los  cimientos  son 
sólidos? 

— lOh,  son  los  hechos!  Aquí  están  —y  Roberto 
sacó  un  papel  doblado  del  bolsillo—.  Es  el  árbol 
genealógico  de  mi  familia.  Este  círculo  rojo  es 
don  Fermín  Núñez  de  Letona,  cura  de  Labraz, 
que  va  a  Venezuela,  a  fines  del  siglo  xviii.  Hace, 
no  se  sabe  cómo,  una  inmensa  fortuna,  y  vuelve  a 
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España  en  la  época  de  Trafalgar,  En  la  travesía, 
un  barco  inglés  aborda  al  español  en  donde  viene 
el  cura,  y  a  éste  y  a  los  demás  pasajeros  los  apre- 
san y  los  llevan  a  Inglaterra.  Don  Fermín  reclama 
su  fortuna  al  Gobierno  inglés,  se  la  devuelven,  y 
la  coloca  en  el  Banco  de  Lon'dres,  y  viene  a  Es- 
paña en  la  época  de  la  guerra  de  la  Independen- 
cia. Como  en  aquellos  tiempos  el  dinero  no  esta- 
ba muy  seguro  en  España,  don  Fermín  deja  su 
fortuna  en  el  Banco  de  Londres,  y  una  de  las 
veces  que  trata  de  retirar  una  cantidad  grande 
para  comprar  propiedades,  va  a  Inglaterra  con  la 
sobrina  de  un  primo  suyo  y  único  pariente,  llama- 
do Juan  Antonio.  Esta  sobrina  — y  Roberto  seña- 
ló un  círculo  en  el  papel—  se  casa  con  un  señori- 
to irlandés,  Bandon,  y  muere  a  los  tres  años  de 
casada.  El  cura  don  Fcmín  decide  volver  a  Espa- 
ña, y  manda  girar  su  fortuna  al  Banco  de  San 
Femando,  y  antes  de  que  se  haga  el  giro  don 
Fermín  muere.  Bandon,  el  irlandés,  presenta  un 
testamento  en  que  el  cura  deja  como  heredera 
universal  a  su  sobrina,  y  además  prueba  que  tuvo 
un  hijo  de  su  mujer,  que  murió  después  de  bauti- 
zado. El  primo  de  don  Fermín,  Juan  Antonio,  el 
de  Labraz,  le  pone  pleito  a  Bandon,  y  el  pleito 
dura  cerca  de  veinte  años,  y  muere  Juan  Antonio, 
y  el  irlandés  puede  recoger  una  parte  de  la  he- 
rencia. 

La  otra  hija  de  Juan  Antonio  se  casa  con  un 
primo  suyo,  comerciante  de  Haro,  y  tiene  tres 
hijos,  dos  varones  y  una  hembra.  Esta  se  mete 
monja,  uno  de  los  varones  muere  en  la  guerra 
carlista  y  el  otro  entra  en  un  comercio  y  se  va  a 
América. 

Este,  Juan  Manuel  Núñez,  hace  una  fortuna 
regular,  se  casa  con  una  criolla  y  tiene  dos  hijas: 
Augusta  y  Margarita.  Augusta,  la  menor,  se  casa 
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con  mi  padre,  Ricardo  Hasting,  que  era  un  cala- 
vera que  se  escapó  de  su  casa,  y  Margarita,  con 
un  militar,  el  coronel  Buenavida.  Vienen  todos  a 
España  en  muy  buena  posición,  mi  padre  se  mete 
en  negocios  ruinosos,  y  ya  arruinado,  no  sé  por 
dónde  averigua  que  la  fortuna  del  cura  Núñez  de 
Letona  está  a  disposición  de  los  herederos;  va  a 
Inglaterra,  hace  su  reclamación,  le  exigen  docu- 
mentos, saca  las  fes  de  bautismo  de  los  antepasa- 
dos de  su  mujer  y  se  encuentra  con  que  la  partida 
de  nacimiento  del  cura  don  Fermín  no  se  encuen- 
tra por  ningún  lado.  De  pronto,  mi  padre  deja  de 
escribir  y  pasan  años  y  años,  y  al  cabo  de  más 
de  diez  recibimos  una  carta  participándonos  que 
ha  muerto  en  Australia. 

Margarita,  la  hermana  de  mi  madre,  queda 
viuda  con  una  hija,  se  vuelve  a  casar,  y  el  segun- 
do marido  resulta  un  bribón  de  marca  mayor, 
que  la  deja  sin  un  céntimo.  La  hija  del  primer 
matrimonió,  Rosa,  sin  poder  sufrir  al  padrastro, 
se  escapa  de  casa  con  un  cómico,  y  no  sabe  más 
de  ella. 

Si  has  seguido  —añadió  Roberto—  mis  expli- 
caciones, habrás  visto  que  no  quedan  más  parien- 
tes de  don  Fermín  Núñez  de  Letona  que  mis  her-f 
manas  y  yo,  porque  la  hija  de  Margarita,  Rosaj 
Núñez,  ha  muerto. 

Ahora,  la  cuestión  está  en  probar  este  paren- 
tesco, y  ese  parentesco  está  probado;  tengo  las 
partidas  de  bautismo  que  acreditan  que  descen- 
demos en  línea  directa  de  Juan  Antonio,  el  her- 
mano de  Fermín.  Pero  ¿por  qué  no  aparece  el 
nombre  de  Fermín  Núñez  de  Letona  en  el  libro 
parroquial  de  Labraz?  Eso  es  lo  que  a  mí  me 
preocupó  y  eso  es  lo  que  he  resuelto.  Bandon  el 
irlandés,  cuando  murió  su  contrincante  Juan  An- 
tonio, envió  a  España  un  agente  llamado  Shaph- 
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ter,  y  éste  hizo  desaparecer  la  fe  de  bautismo  de 
don  Fermín,  ¿Cómo?  Aun  no  lo  sé.  Mientrastanto, 
yo  sigo  en  Londres  la  reclamación,  SvSlo  para 
mantener  la  causa  en  estado  de  litigio,  y  los  Has- 
ting  son  los  que  llevan  el  proceso. 

— ¿Y  a  cuánto  asciende  esa  fortuna?  —pregun- 
tó Manuel. 

—Entre  el  capital  y  los  intereses,  a  un  millón 
de  libras  esterlinas. 

— ;Y  es  mucho  eso? 

—Sin  el  cambio,  unos  cien  millones  de  reales; 
con  el  cambio,  ciento  treinta. 

Manuel  se  echó  a  reír. 

—¿Para  usted  solo? 

— ^Para  mí  y  para  mis  hermanas.  Figúrate  tú, 
cuando  yo  coja  esa  cantidad,  lo  que  van  a  ser 
para  mí  estos  cochecitos  y  estas  cosas.  Nada. 

— Y  ahora,  mientrastanto,  no  tiene  usted  una 
perra. 

— Así  es  la  vida,  hay  que  esperar,  no  hay  más 
remedio.  Ahora  que  nadie  me  cree,  gozo  yo  más 
con  el  reconocimiento  de  mi  fuerza  que  gozaré 
después  con  el  éxito.  He  construido  una  montaña 
entera;  una  niebla  profunda  impide  verla;  mañana 
se  desgarrará  la  niebla  y  el  monte  aparecerá  er- 
guido, con  las  cumbres  cubiertas  de  nieve. 

Manuel  encontraba  necio  estar  hablando  de 
tanta  grandeza  cuando  ni  uno  ni  otro  tenían  para 
comer,  y,  pretextando  una  ocupación,  se  despidió 
de  Roberto. 


CAPÍTULO   IV 


Dolores  la  «Escandalosa». — Las  engañifas  del 

«Pastiri».— Dulce  salvajismo. — Un  modesto  robo 

en  despoblado. 


Después  de  una  semana  pasada  al  sereno,  un 
día  Manuel  se  decidió  a  reunirse  con  Vidal 
y  el  Bizco  y  a  lanzarse  a  la  vida  maleante. 

Preguntó  por  sus  amigos  en  los  ventorros  de  la 
carretera  de  Andalucía,  en  la  Llorosa,  en  las  In- 
jurias, y  un  compinche  del  Bizco,  que  se  llamaba 
el  Chungui,  le  dijo  que  el  Bizco  paraba  en  las 
Cambroneras,  en  casa  de  una  mujer  ladrona  de 
fama,  conocida  por  Dolores  la  Escandalosa. 

Fue  Manuel  a  las  Cambroneras,  preguntó  por 
la  Dolores  y  le  indicaron  una  puerta  en  un  patio 
habitado  por  gitanos. 

Llamó  Manuel,  pero  la  Dolores  no  quiso  abrir 
la  puerta;  luego,  con  las  explicaciones  que  le  dio 
el  muchacho,  le  dejó  entrar. 

La  casa  de  la  Eseandalosa  consistía  en  un  cuar- 
to de  unos  tres  metros  en  cuadro;  en  el  fondo  se 
veía  una  cama,  donde  dormía  vestido  el  Bizco;  a 
un  lado,  una  especie  de  hornacina  con  su  chime- 
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nea  y  un  fogón  pequeño.  Además,  ocupaban  el 
cuarto  una  mesa,  un  baúl,  un  vasar  blanco  con 
platos  y  pucheros  de  barro  y  una  palomilla  de 
pino  con  un  quinqué  de  petróleo  encima. 

La  Dolores  era  una  mujer  de  cincuenta  años 
próximamente;  vestía  traje  negro,  un  pañuelo  rojo 
atado  como  una  venda  a  la  frente,  y  otro,  de  co- 
lor obscuro,  por  encima. 

Llamó  Manuel  al  Bizco,  y,  cuando  éste  se  des- 
pertó, le  preguntó  por  Vidal. 

— Ahora  vendrá  —dijo  el  Bizco;  luego,  diri- 
giéndose a  la  vieja,  gritó—:  Tráeme  las  botas,  tú. 

La  Dolores  no  hizo  pronto  el  mandado,  y  el 
Bizco,  por  alarde,  para  demostrar  el  dominio  que 
tenía  sobre  ella,  le  dio  una  bofetada. 

Lo  mujer  no  chistó;  Manuel  miró  al  Bizco  fría- 
mente, con  disgusto;  el  otro  desvió  la  vista  de  un 
modo  huraño. 

— ¿Quieres  almorzar?  — le  preguntó  el  Bizco  a 
Manuel  cuando  se  hubo  levantado. 

— Si  das  algo  bueno... 

La  Dolores  sacó  la  sartén  del  fuego  llena  de  pe- 
dazos de  carne  y  de  patatas. 

—No  os  tratáis  poco  bien  -^murmuró  Manuel, 
a  quien  el  hambre  hacía  profundamente  cínico. 

— Nos  dan  fiado  en  la  casquería  — dijo  la  Do- 
lores, para  explicar  la  abundancia  de  carne. 

—¡Si  tú  y  yo  no  afanáramos  por  ahí  — saltó  el 
Bizco,  dirigiéndose  a  la  vieja — ,  lo  que  comiéra- 
mos nosotros! 

La  mujer  sonrió  modestamente.  Acabaron  con 
el  almuerzo,  y  la  Dolores  sacó  una  botella  de  vino. 

—Esta  mujer  — dijo  ei  Bizco—,  ahí  donde  la  ves, 
no  hay  otra  como  ella.  Enséñale  lo  que  tenemos 
en  el  rincón. 

— Ahora,  no,  hombre. 

—¿Por  qué  no? 
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— ¿Si  viene  alguno? 

—Echo  el  cerrojo. 

— Bueno. 

Cerró  la  puerta  el  Bizco,  la  Dolores  empujó  la 
cama  al  centro  del  cuarto,  se  acercó  a  la  pared, 
despegó  un  trozo  de  tela  rebozado  de  cal,  de  una 
vara  en  cuadro,  y  apareció  un  boquete  lleno  de 
cintas,  cordones,  puntillas  y  otros  objetos  de  pa- 
samanería. 

— ¿Eh?  —dijo  el  Bizco—;  pues  todo  esto  lo  ha 
afanado  ella. 

— Aquí  debéis  tener  mucho  dinero. 

— Sí;  algo  hay  —contestó  la  Dolores — .  Luego, 
dejó  caer  el  trozo  de  tela  que  tapaba  la  excava- 
ción de  la  pared,  lo  sujetó  y  colocó  delante  la 
cama.  El  Bizco  descorrió  el  cerrojo.  Al  poco  rato 
llamaban  en  la  puerta. 

—Debe  ser  Vidal  — dijo  el  Bizco,  y  añadió  en 
voz  baja,  dirigiéndose  a  Manuel—:  Oye,  tú,  a  éste 
no  le  digas  nada. 

Entró  Vidal  con  su  aire  desenvuelto,  celebró  la 
llegada  de  Manuel,  y  los  tres  camaradas  salieron 
a  la  calle. 

— ¿Vais  a  barbear  por  ahí?  — preguntó  la  vieja. 

—Sí. 

— A  ver  si  no  vienes  tarde,  ¿eh?  — añadió  la  Do- 
lores, dirigiéndose  al  Bizco. 

Este  no  se  dignó  contestar  a  la  recomenda- 
ción. 

Salieron  los  tres  a  la  glorieta  del  puente  de 
Toledo;  allí  cerca  tomaron  una  copa,  en  el  cajón 
del  Garatusa,  un  licenciado  de  presidio,  protector 
de  descuideros,  no  sin  interés  y  su  cuenta,  y  lue- 
go, por  el  paseo  de  los  Ocho  Hilos,  salieron  a  la 
ronda  de  Toledo. 

Como  domingo,  los  alrededores  del  Rastro  re- 
bosaban gente. 
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A  lo  largo  de  la  tapia  de  las  grandiosas  Araéri- 
cas,  en  el  espacio  comprendido  entre  el  Matadero 
y  la  Escuela  de  Veterinaria,  una  larga  fila  de  ven- 
dedores ambulantes  establecía  sus  reales. 

Había  algunos  de  éstos  con  trazas  de  mendigos, 
inmóviles,  somnolientos,  apoyados  en  la  pared, 
contemplando  con  indiferencia  sus  géneros:  cua- 
dros viejos,  cromos  nuevos,  libros,  cosas  inútiles, 
desportilladas,  sucias,  convencidos  de  que  nadie 
mercaría  lo  que  ellos  mostraban  al  público.  Otros 
gesticulaban,  discutían  con  los  compradores;  algu- 
nas viejas  horribles  y  atezadas,  con  sombreros  de 
paja  grandes  en  la  cabeza,  las  manos  negras,  los 
brazos  en  jarra,  la  desvergüenza  pronta  a  surgir 
del  labio,  chillaban  como  cotorras. 

Las  gitanas  de  trajes  abigarrados  peinaban  al 
sol  a  las  gitanillas  morenuchas  y  a  los  churumbe- 
les de  pelo  negro  y  ojos  grandes;  una  porción  de 
vagos  discurría  gravemente;  pordioseros  envuel- 
tos en  harapos,  lisiados,  lacrosos,  clamaban,  can- 
taban, se  lamentaban,  y  el  público  dominguero, 
buscador  de  gangas,  iba  y  venía,  deteniéndose  en 
este  puesto,  preguntando,  husmeando,  y  la  gente 
pasaba,  con  el  rostro  inyectado  por  el  calor  del 
sol,  un  sol  de  primavera  que  cegaba  al  reflejar  la 
blancura  de  creta  de  la  tierra  polvorienta,  y  brilla- 
ba y  centelleaba  con  reflejos  mil  en  los  espejos 
rotos  y  en  los  cachivaches  de  metal,  tirados  y 
amontonados  en  el  suelo.  Y  para  aumentar  aque- 
lla baraúnda  turbadora  de  voces  y  de  gritos, 
dos  organillos  llenaban  el  aire  con  el  campani- 
lleo alegre  de  sus  notas,  mezcladas  y  entrecru- 
zadas. 

Manuel,  el  Bizco  y  Vidal  subieron  a  la  cabecera 
del  Rastro  y  volvieron  a  bajar.  En  la  puerta  de  las 
Américas  se  encontraron  con  el  Pastiri,  que  anda- 
ba husmeando  por  allí. 
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Al  ver  a  Manuel  y  a  los  otros  dos,  el  de  las  tres 
cartas  se  les  acercó  y  les  dijo: 

—¿Vamos  a  tomar  unas  tintas? 

— Vamos. 

Entraron  en  una  tasca  de  la  Ronda.  El  Pastiri 
aquel  día  estaba  solo,  porque  su  compañero  se 
había  marchado  a  El  Escorial,  y  como  no  tenía 
quien  le  hiciera  el  paripé  en  el  juego,  no  sacaba 
una  perra.  Si  ellos  tomaban  el  papel  de  ganchos, 
para  decidir  a  los  curiosos  a  jugar,  les  daría  una 
parte  en  las  ganancias.  u 

— Pregúntale  cuánto  — dijo  el  Bizco  a  j^ndal. 

— No  seas  tonto. 

El  Pastiri  explicó  la  cosa  para  que  la  entendie- 
ra el  Bizco;  la  cuestión  era  apostar  y  decir  en  voz 
alta  que  ganaban,  que  él  se  encargaría  de  meter 
en  ganas  de  jugar  a  los  espectadores. 

— Ya,  ya  sabemos  lo  que  hay  que  hacer  — dijo 
Vidal. 

—¿Y  aceptáis  la  comhP. 

-Sí,  hombre. 

Repartió  el  Pastiri  tres  pesetas  por  barba,  y  sa- 
lieron los  cuatro  de  la  taberna,  atravesaron  la 
Ronda  y  se  metieron  en  el  Rastro. 

A  veces  se  paraba  el  Pastiri,  creyendo  tener  al- 
gún tonto  a  la  vista;  el  Bizco  o  Manuel  apuntaban; 
pero  el  que  parecía  tonto  sonreía  al  notar  la  cela- 
da, o  pasaba  indiferente,  acostumbrado  a  presen- 
ciar aquellas  clase  de  timos. 

De  pronto  vio  venir  el  Pastiri  un  grupo  de  pa- 
letos con  sombrero  ancho  y  calzón  corto. 

—Aluspiar,  que  ahí  vienen  unos  pardillos,  y 
puede  caer  algo  —dijo,  y  se  plantó  dcTañte  de  los 
paletos  con  su  tablita  y  sus  cartas,  y  comenzó  el 
juego. 

El  Bizco  apuntó  dos  pesetas  y  ganó;  Manuel 
hizo  lo  mismo,  y  ganó  también. 
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—Este  hombre  es  un  primo —  dijo  Vidal,  en  voz 
alta,  y  dirigiéndose  al  grupo  de  los  campesinos — . 
Pero  ¿han  visto  ustedes  el  dinero  que  está  per- 
diendo? —añadió—.  Aquel  militar  le  ha  ganado 
seis  duros- 
Uno  de  los  paletos  se  acercó  al  oír  esto,  y  vien- 
do que  Manuel  y  el  Bizco  ganaban,  apostó  una 
peseta  y  ganó.  Los  compañeros  del  paleto  le 
aconsejaron  que  se  retirara  con  su  ganancia;  pero 
la  codicia  pudo  más  en  él,  y,  volviendo,  apostó 
dos  pesetas  y  las  perdió. 

Vidal  puso  entonces  un  duro. 

— Un  machacante  —dijo,  dando  con  la  moneda 
en  el  suelo — .  Acertó  la  carta  y  ganó. 

El  Pastiri  hizo  un  gesto  de  fastidio. 

Apostó  el  paleto  otro  duro  y  lo  perdió;  miró 
angustiado  a  sus  paisanos,  sacó  otro  duro  y  lo 
volvió  a  perder. 

En  aquel  momento  se  acercó  un  guardia  y  se 
disolvió  el  grupo;  al  ver  el  movimiento  de  fuga  del 
Pastiri,  el  paleto  quiso  sujetarle,  agarrándole  de 
la  americana;  pero  el  hombre  dio  un  tirón  y  se 
escabulló  por  entre  la  gente. 

Manuel,  Vidal  y  el  Bizco  salieron  por  la  plaza 
del  Rastro  a  la  calle  de  Embajadores. 

El  Bizco  tenía  cuatro  pesetas,  Manuel  seis  y 
Vidal  catorce. 

— ¿Y  qué  le  vamos  a  devolver  a  ése?  — preguntó 
el  Bizco. 

'Devolver?  Nada  — contestó  Vidal. 
\,z  vamos  a  apandar  la  ganancia  del  año 
—dijo  Manuel. 

—Bueno;  que  lo  maten  — replicó  Vidal — .  Pa 
chasco  que  nos  fuéramos  nosotros  de  rositas. 

Era  hora  de  almorzar,  discutieron  adonde  irían, 
y  Vidal  dispuso  que  ya  que  se  encontraban  en  la 
calle  de  Embajadores,  la  Sociedad  de  los  Tres  en 
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pleno  siguiera  hacia  abajo  hasta  el  merendero  de 
la  Manigua. 

Se  tuvo  en  cuenta  la  indicación,  y  los  socios 
pasaron  toda  la  tarde  del  domingo  hechos  unos 
príncipes;  Vidal  estuvo  espléndido,  gastando  el 
dinero  del  Pastiri,  convidando  a  unas  chicas  y 
bailando  a  lo  chulo. 

A  Manuel  no  le  pareció  tan  mal  el  comienzo  ée 
la  vida  de  golfería.  De  noche,  los  tres  socios,  un 
poco  cargados  de  vino,  subieron  por  la  calle  de 
Embajadores,  tomando  después  por  la  vía  de  cir- 
cunvalación. 

— ¿Adonde  iré  yo  a  dormir?  —preguntó  Manuel. 

— Ven  a  mi  casa  — le  contestó  Vidal. 

Al  acercarse  a  Casa  Blanca,  se  separó  el  Bizco. 

—Gracias  a  Dios  que  se  va  ese  tío  — murmuró 
Vidal. 

—¿Estás  reñido  con  él? 

—Es  un  tío  bestia.  Vive  con  la  Escandalosa,  que 
es  una  vieja  zorra;  es  verdad  que  tiene  lo  menos 
sesenta  años  y  gasta  lo  que  roba  con  sus  queridos; 
pero  bueno,  le  alimenta  y  él  debía  considerarla; 
pues  nada,  anda  siempre  con  ella  a  puntapiés  y  a 
puñetazos  y  la  pincha  con  el  puñal,  y  hasta  una 
vez  ha  calentado  un  hierro  y  la  ha  querido  que- 
mar. Bueno  que  la  quite  el  dinero;  pero  eso  de 
quemarla,  ¿para  qué? 

Llegaron  a  Casa  Blanca,  que  era  como  una  al- 
dea pobre,  de  una  calle  sola;  Vidal  abrió  con  su 
llave  una  puerta,  encendió  un  fósforo  y  subieron 
los  dos  a  un  cuarto  estrecho  con  un  colchón  pues- 
to sobre  los  ladrillos. 

— Te  tendrás  que  echar  en  el  suelo  —dijo  Vi- 
dal—. Esta  cama  es  la  de  mi  chica. 

— Bueno. 

— Toma  esto  para  la  cabeza  — y  le  arrojó  una 
falda  de  mujer  arrebuñada. 
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Manuel  apoyó  allí  la  cabeza  y  quedó  dormido. 
Se  despertó  a  la  madrugada.  Se  incorporó  y  se 
sentó  en  el  suelo  sin  darse  cuenta  de  dónde  po- 
día encontrarse.  Entraba  pálida  claridad  de  un 
ventanuco.  Vidal,  tendido  en  el  colchón,  roncaba: 
a  su  lado  dormía  una  muchacha,  respirando  con 
la  boca  abierta;  grandes  chafarrinones  de  pintura 
le  surcaban  las  mejillas. 

Manuel  sentía  el  malestar  de  haber  bebido  de- 
masiado el  día  anterior  y  un  profundo  abatimien- 
to. Pensó  seriamente  en  su  vida: 

—Yo  no  sirvo  para  esto  — se  dijo — ;  ni  soy  un 
salvaje  como  el  Bizco,  ni  un  desahogado  como 
Vidal.  ¿Y  qué  hacer? 

Ideó  mil  cosas,  la  mayoría  irrealizables;  ima- 

ginó  proyectos  complicados.  En  el  interior  lucha- 
an  obscuramente  la  tendencia  de  su  madre,  de 
respeto  a  todo  lo  establecido,  con  su  instinto  an- 
tisocial de  vagabundo,  aumentado  por  su  clase  de 
vida. 

— Vidal  y  el  Bizco  —se  dijo —  son  más  afortu- 
nados que  yo;  no  tienen  vacilaciones  ni  reparos; 
se  han  lanzado... 

Pensó  que  al  final  podían  encontrar  el  palo  o 
el  presidio;  pero  mientrastanto  no  sufrían;  el  uno 
por  bestialidad,  el  otro  por  pereza,  se  abandona- 
ban con  tranquilidad  a  la  corriente... 


A  pesar  de  sus  escrúpulos  y  remordimientos,  el 
verano  lo  pasó  Manuel  protegido  por  el  Bizco  y 
Vidal,  viviendo  en  Casa  Blanca  con  su  primo  y  la 
querida  de  éste,  una  muchachuela  vendedora  de 
periódicos  y  buscona  al  mismo  tiempo. 

La  Sociedad  de  los  Tres  funcionó  por  las  afue- 
ras y  las  Ventas,  la  Prosperidad  y  el  barrio  de 
Doña  Carlota,  el  puente  de  Vallecas  y  los  Cuatro 
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Caminos;  y  si  la  existencia  de  esa  Sociedad  no 
llegó  a  sospecharse  ni  a  pasar  a  los  anales  del 
crimen,  fué  porque  sus  fechorías  se  redujeron  a 
modestos  robos  de  los  llamados  por  los  profesio- 
nales al  descuido. 

No  se  contentaban  los  tres  socios  con  espigar 
en  las  afueras  de  Madrid:  extendían  su  radio  de 
acción  a  los  pueblos  próximos  y  a  todos  los  si- 
tios en  general  en  donde  se  reuniera  alguna  gente. 

Los  mercados  y  las  plazuelas  eran  lugares  de 
prueba,  porque  el  descuido  podía  ser  de  mayor 
cantidad,  pero,  en  cambio,  la  policía  andaba  ojo 
avizor. 

En  general,  los  puntos  más  explotados  por  ellos 
eran  los  lavaderos. 

Vidal,  con  su  genuiaa  listeza,  convenció  al  Bizco 
de  que  él  era  quien  poseía  más  condiciones  para 
el  afano;  el  otro,  por  vanidad,  se  lanzaba  siempre 
a  lo  más  peligroso,  el  coger  la  prenda,  mientras 
Vidal  y  Manuel  estaban  a  la  husma. 

Solía  decir  Vidal  a  Manuel,  en  el  momento  mis- 
mo del  robo,  cuando  el  Bizco  se  guardaba  debajo 
de  la  chaqueta  la  sábana  o  la  camisa: 

— Si  viene  alguno  no  hagas  una  seña  ni  nada. 
Que  lo  cojan;  nosotros  callados,  hechos  unos 
púas,  sin  movernos;  nos  preguntan  algo,  nosotros 
no  sabemos  nada,  ¿eh? 

— Convenido. 

Sábanas,  camisas,  mantas  y  otra  porción  de 
ropas  robadas  por  ellos  las  pulían  en  la  ropave- 
jería de  la  Ribera  de  Curtidores,  adonde  solía  ir 
de  visita  don  Telmo.  El  amo,  encargado  o  lo  que 
fuese,  de  la  tienda,  compraba  todo  lo  que  le  lleva- 
ban los  randas,  a  bajo  precio. 

Vigilaba  esta  ropavejería  de  peristas,  de  las  ase- 
chanzas de  algún  polizonte  torpe  (los  listos  no  se 
ocupaban  de  estas  cosas),  un  hombre  a  quien  lia- 
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maban  el  Tio  Pérquique.  Este  hombre  se  pasaba 
la  vida  paseándose  por  delante  del  establecimien- 
to. Para  disimular  la  guardia  vendía  cordones 
para  las  botas  y  géneros  de  saldo  que  le  entrega- 
ban en  la  ropavejería. 

En  la  primavera  este  hombre  se  ponía  un  go- 
rro blanco  de  cocinero  y  pregonaba  unos  pasteli- 
llos con  una  palabra  que  apenas  pronunciaba  y 
que  se  entretenía  en  cambiar  constantemente. 
Unas  veces  la  palabra  parecía  ser  jPérquiquel 
jPérquique!;  pero  inmediatamente  cambiaba  el  so- 
nido, se  transformaba  en  [Pérquequel  o  en  [Párqui- 
que!,  y  estas  evoluciones  fonéticas  se  alargaban 
hasta  el  infinito. 

El  origen  de  esta  palabra  Pérquique,  que  no  se 
encuentra  en  el  diccionario,  era  el  siguiente:  Los 
pastelillos  rellenos  de  crema  que  vendía  el  del  go- 
rro blanco  los  daba  al  precio  de  cinco  céntimos  y 
los  voceaba:  jA  perra  chica!  ¡A  perra  chical  De 
vocearlos  perezosamente  suprimió  la  A  primera  y 
convirtió  en  e  las  otras  dos,  transformando  su 
grito  en  jPerre  chique!  iPerre  chique!  Después  Pe- 
rre  chique  se  convirtió  en  Pérquique. 

El  guardián  de  la  ropavejería,  hombre  de  carác- 
ter jovial,  tenía  la  especialidad  en  los  pregones, 
los  matizaba  artísticamente;  iba  de  las  notas  agu- 
das a  las  más  graves,  o  al  contrario.  Comenzaba, 
por  ejemplo,  en  un  tono  muy  alto,  gritando: 

—{Miren,  a  real!  |Miren,  a  real!  ¡Calcetines  y 
medias  a  real!  [Miren,  a  real!  —Luego  bajaba  el 
diapasón,  y  decía  gravemente—:  ¡Chalequito  de 
Bayona  muy  bonito!—  Y,  por  último,  en  voz  de 
bajo  profundo,  añadía—:  [A  cuatro  perra  ordal 

El  Tío  Pérquique  conocía  la  Sociedad  de  los 
Tres,  y  daba  al  Bizco  y  a  Vidal  algunos  consejos. 

Más  seguro  y  mucho  más  productivo  que  el  tra- 
to con  los  peristas  de  la  ropavejería  era  el  proce- 
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dimiento  de  Dolores  la  Escandalosa,  la  cual  ven- 
día las  cintas  y  encajes  robados  por  ella  a  buho- 
neros que  pagaban  bien;  pero  los  socios  de  la  So- 
ciedad de  los  Tres  querían  cobrar  sus  dividendos 
pronto. 

Hecha  la  venta  se  iban  los  tres  a  una  taberna 
del  final  del  paseo  de  Embajadores,  esquina  al  de 
las  Delicias,  que  llamaban  del  Pico  del  Pañuelo. 

Tenían  los  socios  especial  cuidado  de  no  robar 
en  el  mismo  sitio  y  de  no  presentarse  juntos  por 
aquellos  parajes  de  donde  había  temor  de  una  vi- 
gilancia molesta. 

Algunos  días,  muy  pocos,  que  la  rapiña  no  dio 
resultado,  se  vieron  los  tres  socios  obligados  a 
trabajar  en  el  Campillo  del  Mundo  Nuevo,  espar- 
ciendo montones  de  lana  y  recogiéndola,  después 
de  aireada  y  seca,  con  unos  rastrillos. 

Otro  de  los  medios  de  subsistencia  de  la  Socie- 
dad era  la  caza  del  gato.  El  Bizco,  que  no  ateso- 
raba ningún  talento,  su  cabeza,  según  frase  de 
Vidal,  era  un  melón  salado,  poseía,  en  cambio, 
uno  grandísimo  para  coger  gatos.  Con  un  saco  y 
una  vara  se  las  arreglaba  admirablemente.  Bicho 
que  veía,  a  los  pocos  instantes  había  caído. 

Los  socios  no  distinguían  de  gato  flaco  o  tísi- 
co, ni  de  gata  embarazada;  todos  los  que  caían  se 
devoraban  con  idéntico  apetito.  Se  vendían  las 
pieles  en  el  Rastro;  el  tabernero  del  Pico  del  Pa- 
ñuelo fiaba  el  vino  y  el  pan,  cuando  no  había  fon- 
dos con  qué  pagarlos,  y  la  Sociedad  se  entregaba 
al  sardanapalesco  festín... 

Una  tarde  de  agosto,  Vidal,  que  había  estado 
merendando  en  las  Ventas  con  su  prójima  el  día 
anterior,  expuso  ante  sus  socios  y  compañeros  el 
proyecto  de  asaltar  una  casa  abandonada  del  ca- 
mino del  Este. 

Se  discutió  el  proyecto  con  seriedad,  y  al  día 
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siguiente,  por  la  tarde,  fueron  los  tres  a  estudiar 
el  terreno. 

Era  domingo;  había  novillos  en  la  plaza;  pasa- 
ban por  la  calle  de  Alcalá  ómnibus  y  tranvías  lle- 
nos de  bote  en  bote,  mañuelas  ocupadas  por  mu- 
jeronas con  mantones  de  Manila  y  hombres  de 
aspecto  rufianesco. 

En  los  alrededores  de  la  plaza  el  gentío  se 
amontonaba;  de  los  tranvías  bajaban  grupos  de 
gente  que  corrían  hacia  la  puerta;  los  revendedo- 
res se  abalanzaban  sobre  ellos  voceando;  brilla- 
ban entre  la  masa  negra  de  la  multitud  los  cascos 
de  los  guardias  a  caballo.  Del  interior  de  la  plaza 
salía  un  vago  rumor,  como  el  de  la  marea. 

Vidal  el  Bizco  y  Manuel,  lamentándose  de  no 
poder  entrar  allí,  siguieron  adelante,  pasaron  las 
Ventas  y  tomaron  el  camino  de  Vicálvaro.  El  vien- 
to sur,  cálido,  ardoroso,  blanqueaba  de  polvo  el 
campo;  por  la  carretera  pasaban  y  se  cruzaban 
coches  de  muerto  blancos  y  negros,  de  hombres  y 
de  niños,  seguidos  de  tartanas  llenas  de  gente. 

Vidal  mostró  la  casa:  hallábase  a  un  lado  del 
camino;  parecía  abandonada;  por  delante  la  ro- 
deaba un  jardín  con  su  verja;  por  la  parte  de  atrás 
se  extendía  un  huerto  plantado  de  arbolillos  sin 
hojas,  con  un  molino  para  sacar  agua.  La  tapia 
del  huerto,  baja,  podía  escalarse  con  relativa  fa- 
cilidad; ningún  peligro  amenazaba;  ni  vecinos  cu- 
riosos ni  perros;  la  casa  más  próxima,  un  taller 
de  marmolista,  distaba  más  de  trescientos  metros. 

Desde  las  cercanías  de  la  casa  se  divisaba  el 
cementerio  del  Este,  rodeado  de  campos  áridos 
amarillos  y  lomas  yermas;  en  dirección  contraria 
se  presentaba  la  Plaza  de  Toros,  con  su  bandera 
flameante,  y  las  primeras  casas  de  Madrid;  el  ca- 
mino del  camposanto  se  tendía,  polvoriento,  por 
entre  hondonadas  y  taludes  verdes,  por  entre  te- 
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jares  abandonados  y  lomas  con  las  entrenas  de 
ocre  rojo  al  descubierto. 

Cuando  examinaron  bien  las  condiciones  de  la 
casa,  volvieron  los  tres  a  las  Ventas.  De  noche,  se 
hallaban  dispuestos  a  regresar  a  Madrid;  pero  Vi- 
dal aconsejó  el  quedarse  allá  para  dar  el  golpe  al 
amanecer  del  día  siguiente.  Decidieron  esto,  y  se 
tendieron  en  un  teja?,  en  el  callejón  constituido 
por  dos  murallas  de  ladrillos  apilados. 

El  viento,  frío,  sopló  durante  toda  la  noche  con 
violencia.  El  primero  que  se  despertó  fue  Manuel, 
y  llamó  a  los  otros  dos.  Salieron  del  callejón  for- 
mado por  los  dos  muros  de  ladrillo.  Aun  era  de 
noche;  un  trozo  de  luna  asomaba  de  vez  en  cuan- 
do en  el  cielo  por  entre  las  nubes  obscuras;  a  ve- 
ces se  ocultaba,  a  veces  parecía  descansar  en  el 
seno  de  uno  de  aquellos  nubarrones,  a  los  cuales 
plateaba  débilmente. 

A  lo  lejos,  sobre  Madrid,  se  cernía  una  gran 
claridad,  irradiada  de  las  luces  del  pueblo;  en  el 
camposanto  blanqueaban  algunas  lápidas  pálida- 
mente. 

El  alba  teñía  con  su  claridad  melancólica  el  cie- 
lo, cuando  los  tres  socios  se  acercaron  a  la  casa. 

A  Manuel  le  palpitaba  el  corazón  con  fuerza. 

— lAhl  Una  advertencia  — dijo  Vidal—:  Si  por 
casualidad  nos  pescaran,  no  hay  que  echar  a  co- 
rrer, sino  quedarse  dentro  de  la  casa. 

El  Bizco  se  echó  a  reír;  Manuel,  que  compren- 
día que  su  primo  no  hablaba  por  hablar,  pre- 
guntó: 

—¿Y  por  qué? 

—Porque  si  nos  pescan  en  la  casa  es  un  robo 
frustrado,  y  tiene  poco  castigo;  en  cambio,  si  nos 
cogieran  huyendo,  sería  un  robo  consumado,  lo 
que  tiene  mucha  pena.  Esto  me  lo  dijeron  ayer. 

— Pues  yo  escapo  si  puedo  —dijo  el  Bizco. 
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—Haz  lo  que  quieras. 

Saltaron  la  cerca  de  la  casa;  Vidal  quedó  a  ca- 
ballo encima,  agachado,  espiando,  por  si  venía 
alguno.  Manuel  y  el  Bizco,  a  horcajadas,  se  acer- 
caron a  la  casa  y,  afianzando  el  pie  en  el  tejadillo 
de  un  cobertizo,  bajaron  a  una  terraza  con  un  em- 
parrado un  tanto  más  alto  que  la  huerta. 

A  esta  galería  daban  la  puerta  trasera  y  los 
balcones  del  piso  bajo  de  la  casa;  pero  estaban 
una  y  otros  tan  bien  cerrados,  que  era  imposible 
abrirlos. 

—¿No  se  puede?  — preguntó  Vidal  desde  arriba. 

—No. 

—Ahí  va  mi  navaja  —y  Vidal  la  tiró  a  la  ga- 
lería. 

Manuel  intentó  con  la  navaja  abrir  los  balcones; 
pero  no  había  medio;  el  Bizco  se  puso  a  empujar 
con  el  hombro  la  puerta,  cedió  algo,  dejando  un 
resquicio,  y  entonces  Manuel  introdujo  por  allí  la 
hoja  del  cuchillo,  e  hizo  correr  la  lengüeta  de  la 
cerradura  hasta  conseguir  abrir  la  puerta,  Al  mo- 
mento entraron  el  Bizco  y  Manuel. 

El  piso  bajo  de  la  casa  constaba  de  un  vestíbu- 
lo, desde  donde  comenzaba  la  escalera  de  un  co- 
rredor, y  de  dos  gabinetes  con  balcón  al  huerto. 

La  primera  idea  de  Manuel  fué  salir  al  vestíbu- 
lo y  echar  el  cerrojo  a  la  puerta  que  daba  a  la 
carretera. 

— Ahora  — le  dijo  al  Bizco,  que  quedó  admirado 
de  aquel  rasgo  de  prudencia—  vamos  a  ver  qué 
hay  aquí. 

Se  pusieron  a  registrar  la  casa  con  tranquili- 
dad, sin  apurarse;  no  había  nada  que  valiera  tres 
ochavos.  Estaban  forzando  el  armario  del  come- 
dor, cuando,  de  pronto,  oyeron  muy  cerca  los  la- 
dridos de  un  perro,  y  salieron  asustados  a  la  ga- 
lería. 
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— ¿Qué  hay?  —preguntaron  a  Vidal. 

— Un  condenado  perro  que  se  ha  puesto  a  la- 
drar y  va  a  llamar  la  atención  de  alguno. 

—Tírale  una  piedra. 

— ¿De  dónde? 

—Asústale. 

— Ladra  más. 

— Baja  aquí,  si  no  te  van  a  ver. 

—Vidal  saltó  al  huerto.  El  perro,  que  debía  ser 
un  perro  moral,  defensor  de  la  propiedad,  siguió 
ladrando  fuerte. 

— Pero  ¡leñel  —dijo  Vidal  a  sus  amigos — ,  ¿no 
habéis  concluido? 

— ¡Si  no  hay  nada! 

Entraron  los  tres  llenos  de  miedo,  atortolados, 
cogieron  una  servilleta  y  metieron  dentro  lo  que 
encontraron  a  mano,  un  reloj  de  cobre,  un  can- 
delero  de  metal  blanco,  un  timbre  eléctrico  roto, 
un  barómetro  de  mercurio,  un  imán  y  un  cañón  de 
juguete. 

Vidal  se  subió  a  la  tapia  con  el  lío. 

— Ahí  está  —dijo  asustado. 

— ¿Quién? 

— El  perro. 

— Yo  bajaré  primero  —murmuró  Manuel —  y  se 
puso  la  navaja  en  los  dientes  y  se  dejó  caer.  El 
perro,  en  vez  de  acercarse,  se  alejó  un  poco;  pero 
siguió  ladrando. 

Vidal  no  se  atrevía  a  saltar  la  tapia  con  el  lío 
en  la  mano  y  lo  echó  con  cuidado  sobre  unas  ma- 
tas; en  la  caída  no  se  rompió  mas  que  el  baróme- 
tro, lo  demás  estaba  roto.  Saltaron  la  tapia  el 
Bizco  y  Vidal,  y  los  tres  socios  echaron  a  correr 
a  campo  traviesa,  perseguidos  por  el  perro  defen- 
sor de  la  propiedad,  que  ladraba  tras  de  ellos. 

— íQué  brutos  somos!  — exclamó  Vidal  detenién- 
dose—. Si  nos  ve  un  guardia  correr  así  nos  coge. 
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—Y  si  pasamos  por  el  fielato  reconocerán  lo 
que  llevamos  en  el  lío  y  nos  detendrán  — añadió 
Manuel. 

La  Sociedad  se  detuvo  a  deliberar  y  a  tomar 
acuerdos.  Se  dejó  el  botín  al  pie  de  una  tapia.  Se 
tendieron  en  el  suelo. 

—Por  aquí  —dijo  Vidal—  pasan  muchos  trape- 
ros y  basureros  a  La  Elipa.  Al  primero  que  vea- 
mos le  ofrecemos  esto. 

— Si  nos  diese  tres  duros  —murmuró  el  Bizco. 

— Sí,  hombre. 

Esperaron  un  rato  y  no  tardó  en  pasar  un  tra- 
pero con  un  saco  vacío  en  dirección  a  Madrid. 
Le  llamó  Vidal  y  le  propuso  la  venta. 

—¿Cuánto  nos  da  usted  por  estas  cosas? 

El  trapero  miró  y  remiró  lo  que  había  en  el  lío, 
y  después  en  tono  de  chunga  y  manera  de  hablar 
achulapada  preguntó: 

— ¿Dónde  habéis  robao  eso? 

Protestaron  los  tres  socios,  pero  el  trapero  no 
hizo  caso  de  sus  protestas. 

— No  os  puedo  dar  por  tomas  que  tres  pesetas. 

—No  —contestó  Vidal—;  para  eso  nos  llevamos 
el  lío. 

-Bueno.  Al  primer  guardia  que  encuentre  le 
daré  vuestras  señas  y  le  diré  que  sus  lleváis  unas 
cosas  robas. 

—Vengan  las  tres  pesetas  —dijo  Vidal—;  tome 
usté  el  lío. 

Tomó  Vidal  el  dinero,  y  el  trapero,  riéndose,  el 
envoltorio. 

— Cuando  veamos  al  primer  guardia  le  diremos 
que  lleva  usted  unas  cosas  robas  —le  gritó  Vidal 
al  trapero—.  Alteróse  éste  y  empezó  a  correr 
detrás  de  los  tres. 

— ¡BsperaisosI  ¡E^peraisos!  —gritaba. 

— ¿Qué  quiere  ustéJ 
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—Dame  mis  tres  pesetas  y  toma  el  lío. 

—No;  denos  usté  un  duro  y  no  decimos  nada. 

—Un  tiro. 

— Denos  usté  aunque  no  sea  mas  que  dos  pe- 
setas. 

—Ahí  tienes  una,  bribón. 

Cogió  Vidal  la  moneda  que  tiró  el  trapero,  y 
como  no  las  tenían  todas  consigo,  fueron  andan- 
do de  prisa.  Cuando  llegaron  a  la  casa  de  la  Do- 
lores, en  las  Cambroneras,  estaban  rendidos,  na- 
dando en  sudor. 

Mandaron  traer  un  frasco  de  vino  de  la  taberna. 

—Menuda  chapuza  hemos  hecho,  tmolerl  — dijo 
Vidal. 

Después  de  pagado  el  frasco  les  quedaban  diez 
reales;  repartidos  entre  los  tres  les  tocaron  a 
ochenta  céntimos  cada  uno.  Vidal  resumió  la  jor- 
nada diciendo  que  robar  en  despoblado  tenía 
todos  los  inconvenientes  y  ninguna  de  las  venta- 
jas, pues,  además  de  exponerse  a  ir  a  presidio 
para  casi  toda  la  vida  y  a  recibir  una  paliza  y  a 
ser  mordido  por  un  perro  moral,  corría  uno  el 
riesgo  de  ser  miserablemente  engañado. 


CAPÍTULO  V 


Vestales  del  arroyo.— Los  trogloditas. 


NADA.  Tenemos  que  separarnos  de  ese  bruto 
de  Bizco.  Cada  vez  le  tengo  más  odio  y 
más  asco. 

—¿Por  qué? 

—Porque  es  un  bestia.  Que  se  vaya  con  esa 
vieja  zorra  de  la  Dolores.  Nosotros,  tú  y  yo,  vamos 
a  ir  al  teatro  todas  las  noches. 

— ¿Cómo? 

— Con  la  clac.  No  tenemos  que  pagar;  lo  único 
que  hay  que  hacer  es  aplaudir  cuando  nos  den 
la  señal. 

La  condición  le  pareció  a  Manuel  tan  fácil  de 
cumplir,  que  le  preguntó  a  su  primo: 

— Pero  oye,  ¿cómo  no  va  todo  el  mundo  así? 

— Todos  no  conocen  como  yo  al  jefe  de  la  clac. 

Fueron,  efectivamente,  al  teatro  de  Apolo.  Ma- 
nuel los  primeros  días  no  hizo  mas  que  pensar 
en  las  funciones  y  en  las  actrices.  Vidal,  con  la 
superioridad  que  tenía  para  todo,  aprendió  las 
canciones  en  seguida;  Manuel,  en  secreto,  le  en- 
vidiaba. 
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En  los  entreactos  iban  los  de  la  clac  a  una  ta- 
berna de  la  calle  del  Barquillo,  y  algunas  veces  a 
otra  de  la  plaza  del  Rey.  En  esta  última  abunda- 
ban los  alabarderos  del  circo  de  Price. 

Casi  todos  los  que  formaban  la  legión  de  aplau- 
didores contaban  pocos  años;  algunos,  en  corto 
número,  trabajaban  en  algún  taller;  la  mayoría, 
golfos  y  organilleros,  terminaban  después  en  com- 
parsas, coristas  o  revendedores. 

Había  entre  ellos  tipos  afeminados,  afeitados, 
con  cara  de  mujer  y  voz  aguda, 

A  la  puerta  del  teatro  conocieron  Vidal  y  Ma- 
nuel una  cuadrilla  de  muchachas,  de  trece  a  diez 
y  ocho  años,  que  merodeaban  por  la  calle  de  Al- 
calá, acercándose  a  los  buenos  burgueses,  fin- 
giéndose vendedoras  de  periódicos  y  llevando 
constantemente  un  Heraldo  en  la  mano. 

Vidal  cultivó  la  amistad  de  las  muchachas;  casi 
todas  eran  feas,  pero  esto  no  estorbaba  para  sus 
planes,  que  consistían  en  ensanchar  el  radio  de 
acción  de  sus  conocimientos. 

—Hay  que  dejar  las  afueras  y  meterse  en  el 
centro  — decía  Vidal. 

Vidal  quería  que  Manuel  le  secundase,  pero 
éste  no  tenía  aptitudes.  Vidal  llegó  a  ser  el  indis- 
pensable para  cuatro  muchachas  que  vivían  jun- 
tas en  Cuatro  Caminos,  que  se  llamaban  la  Mella, 
la  Goya,  la  Rabanitos  y  la  Engracia,  y  que  habían 
formado  con  Vidal,  el  Bizco  y  Manuel  una  Socie- 
dad, aunque  anónima. 

Las  pobres  muchachas  necesitaban  alguna  pro- 
tección; las  perseguían  los  polizontes  más  que  a 
las  demás  mujeres  de  la  vida  porque  no  pagaban 
a  los  inspectores.  Solían  andar  huyendo  de  los 
guardias  y  agentes,  los  cuales,  cuando  había  re- 
cogida, las  llevaban  al  Gobierno  civil,  y  de  aquí  al 
convento  de  las  Trinitarias. 
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La  idea  de  quedar  encerradas  en  el  convento 
producía  en  ellas  un  verdadero  terror. 

— jEso  de  no  ver  la  cayel  — decían,  como  si 
fuera  un  tremendo  castigo. 

Y  el  abandono  de  noche,  en  las  calles  desam- 
paradas, para  otros  un  motivo  de  horror:  el  frío, 
el  agua,  la  nieve,  era  para  ellas  la  libertad  y  la 
vida. 

Hablaban  todas  de  una  manera  tosca;  decían 
venirla,  saliría,  quedría;  en  ellas  el  lenguaje 
saltaba  hacia  atrás  en  una  curiosa  regresión  atá- 
vica. 

Adornaban  sus  dichos  con  una  larga  serie  de 
frases  y  muletillas  del  teatro. 

Llevaban  las  cuatro  una  vida  terrible;  pasaban 
la  mañana  y  tarde  durmiendo  y  se  acostaban  al 
amanecer. 

—Nosotras  somos  como  los  gatos  — decía  la 
Mella—,  cazamos  de  noche  y  dormimos  de  día. 

La  Mella,  la  Goya,  la  Rahanitos  y  la  Engracia, 
solían  venir  de  noche  al  centro  de  Madrid,  acom- 
pañadas por  un  mendigo  de  barba  blanca,  cara 
sonriente  y  boina  a  rayas. 

El  viejo  venía  a  pedir  limosna,  era  vecino  de 
las  muchachas  y  estas  le  llamaban  el  Tío  Tarrillo 
y  le  daban  broma  por  las  borracheras  que  pesca- 
ba. Completamente  chocho,  le  gustaba  hablar  de 
lo  corrompido  de  las  costumbres. 

La  Mella  contaba  que  el  Tío  Tarrillo  la  quiso 
forzar  al  volver  a  casa  los  dos  solos  una  noche 
en  los  jardinillos  del  Depósito  de  Agua,  y  la  dio 
a  la  muchacha  tanta  risa  que  no  pudo  ser. 

El  mendigo  se  indignaba  al  oír  esto  y  perseguía 
a  la  indiscreta  como  un  viejo  fauno. 

De  las  cuatro  muchachas  la  más  fea  era  la  Me- 
lla; con  su  cabeza  gorda  y  disforme,  fos  ojos  ne- 
gros, la  boca  grande  con  los  dientes  rotos,  el 
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cuerpo  rechoncho,  parecía  la  bufona  de  una  anti- 
gua princesa.  Había  estado  a  punto  de  entrar  de 
corista  en  un  teatro;  pero  no  pudo,  porque,  a  pe- 
sar de  su  buena  voz  y  oído,  no  pronunciaba  con 
claridad  por  la  falta  de  dientes. 

Estaba  la  Mella  siempre  alegre,  a  todas  horas 
cantando  y  riendo;  llevaba  una  polvera  pequeña  en 
el  bolsillo  del  delantal,  que  en  el  fondo  de  la  tapa 
tenía  un  espejo,  y  mirándose  en  él  a  la  luz  de  un 
farol,  se  enharinaba  la  cara  a  cada  paso. 

La  Mella  era  cariñosa  y  de  muy  buen  corazón; 
a  Manuel  se  le  atragantaba  por  demasiado  fea; 
la  muchacha  quería  captarse  sus  simpatías,  pero 
Vidal  aconsejó  a  su  primo  que  no  se  quedara  con 
ella;  le  convenía  más  la  Goya,  que  sacaba  más 
dinero. 

A  Manuel  no  le  gustaba  la  Mella,  a  pesar  de 
sus  arrumacos;  pero  la  Goya  estaba  comprometi- 
da con  el  Soldadito,  un  hombre  con  oficio,  según 
decía  ella,  porque  cuando  se  ponía  a  trabajar  era 
pianista  de  manubrio. 

Este  organillero  sacaba  los  cuartos  a  la  Goya, 
que,  como  más  bonita,  tenía  también  más  parro- 
quia; el  Soldadito  la  vigilaba,  y  cuando  se  iba 
con  alguno,  la  seguía  y  la  esperaba  a  la  salida  de 
la  casa  de  citas  para  sacarle  el  dinero. 

Vidal,  de  las  cuatro,  se  dignaba  proteger  a  la 
Rabanitos  y  a  la  Engracia;  las  dos  se  lo  disputa- 
ban. La  Rabanitos  parecía  una  mujer  en  miniatu- 
ra: una  carita  blanca  con  manchas  azules  alrede- 
dor de  la  nariz  y  de  la  boca;  un  cucrpecillo  raquí- 
tico y  delgaducho;  labios  finos  y  ojos  grandes  de 
esclerótica  azul;  en  el  vestir  una  vieja,  con  su 
mantoncito  obscuro  y  su  falda  negra:  ésta  era  la 
Rabanitos.  Echaba  sangre  por  la  boca  con  fre- 
cuencia; hablaba  con  unos  remilgos  de  comadre, 
haciendo  gestos  y  jeribeques,  y  todo  su  dinero 
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lo  gastaba  en  mojama,  en  caramelos  y  en  golo- 
sinas. 

La  Engracia,  la  otra  favorita  de  Vidal,  era  el 
tipo  de  la  mujer  de  burdel:  llevaba  la  cara  blanca 
por  los  polvos  de  arroz;  sus  ojos,  negros  y  bri- 
llantes, tenían  una  expresión  de  melancolía  pura- 
mente animal;  al  hablar  enseñaba  los  dientes  azu- 
lados, que  contrastaban  con  la  blancura  de  su 
cara  empolvada.  Pasaba  de  la  alegría  al  enfado 
sin  transición.  No  sabía  sonreír.  En  su  cara  ale- 
teaba tan  pronto  la  estupidez  como  una  alegría 
canallesca,  insultante  y  cínica. 

La  Engracia  hablaba  poco,  y  cuando  hablaba 
era  para  decir  algo  muy  bestial  y  muy  sucio,  algo 
de  un  cinismo  y  de  una  pornografía  complicada. 
Tenía  la  imaginación  monstruosa  y  fecunda. 

Un  imaginero  macabro  hubiese  encontrado 
algo  genial  tallando  en  piedra  los  pensamientos 
de  aquella  muchacha  en  el  infierno  de  una  Danza 
de  la  Muerte. 

La  Engracia  no  sabía  leer.  Vestía  blusas  visto- 
sas, azules  y  sonrosadas;  pañuelo  blanco  en  la 
cabeza  y  delantal  de  color;  andaba  siempre  co- 
rriendo de  un  lado  a  otro,  haciendo  sonar  las 
monedas  del  bolsillo.  Llevaba  ocho  años  de  bus- 
cona y  tenía  diez  y  siete.  Se  lamentaba  de  haber 
crecido,  porque  decía  que  de  niña  ganaba  más. 

Las  amistades  de  Manuel  y  Vidal  con  las  mu- 
chachas duraron  un  par  de  meses;  Manuel  no  se 
decidía  por  la  Mella,  le  resultaba  demasiado  fea; 
Vidal  extendía  su  radio  de  acción,  copeaba  con 
unos  cuantos  chulos  y  se  dedicaba  a  la  conquista 
de  una  florera  que  vendía  claveles. 

La  Engracia  y  la  Rabanitos  tenían  un  odio  fe- 
roz a  la  muchacha. 

— Esa  —decía  la  Rabanitos — ,  esa  está  ya  tan 
deshonra  como  nosotras... 
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Una  noche,  Vidal  no  se  presentó  en  Casa  Blan- 
ca, y  a  los  dos  o  tres  días  apareció  en  la  Puerta 
del  Sol  con  una  mujerona  alta,  vestida  de  gris. 

— ¿Quién  es?  — le  preguntó  Manuel  a  su  primo. 

—Se  llama  Violeta;  rae  he  quedado  con  ella. 

—¿Y  la  otra,  la  de  Casa  Blanca? 

Vidal  se  encogió  de  hombros. 

—Quédate  tú  con  ella  si  quieres  — dijo. 

La  antigua  querida  de  Vidal  dejó  de  aparecer 
también  por  Casa  Blanca,  y  a  las  dos  semanas  de 
no  pagar,  el  administrador  puso  a  Manuel  en  la 
calle  y  vendió  el  mobiliario:  unas  cuantas  botellas 
vacías,  un  puchero  y  una  cama. 

Manuel  durmió  durante  algunos  días  en  los 
bancos  de  la  plaza  de  Oriente  y  en  las  sillas  de  la 
Castellana  y  Recoletos.  Era  al  final  del  verano  y 
todavía  se  podía  dormir  al  raso.  Algunos  céntimos 
que  ganó  subiendo  maletas  de  las  estaciones  le 
permitieron  ir  viviendo,  aunque  malamente,  hasta 
octubre. 

Hubo  días  en  que  no  comió  mas  que  tronchos 
de  berza  cogidos  en  el  suelo  de  los  mercados; 
otros,  en  cambio,  se  regaló  con  banquetes  de  se- 
tenta y  ochenta  céntimos  en  los  figones. 

Llegó  octubre,  y  Manuel  empezó  a  helarse  por 
las  noches;  su  hermana  mayor  le  proporcionó  un 
gabán  raído  y  una  bufanda;  pero,  a  pesar  de  esto, 
cuando  no  encontraba  sitio  donde  dormir  bajo 
techado,  se  moría  de  frío  en  la  calle. 

Una  noche,  a  principios  de  noviembre,  Manuel 
se  encontró  a  la  puerta  de  un  cafetín  de  la  Cabe- 
cera del  Rastro  con  el  Bizco,  que  iba  encorvado, 
casi  desnudo,  con  los  brazos  cruzados  por  delan- 
te del  pecho,  y  descalzo;  tenía  un  aspecto  impo- 
nente de  miseria  y  de  frío. 

Dolores  la  Escandalosa  le  había  dejado  por 
otro. 
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—¿Dónde  podríamos  ir  a  dormir?  —le  preguntó 
Manuel. 

— Vamos  a  las  cuevas  d?  la  Montaña  —contestó 
el  Bizco. 

— Pero  ¿allá  se  podrá  entrar? 

— Sí;  si  no  hay  mucha  gente. 

—Entonces,  andando. 

Salieron  los  dos,  por  Puerta  de  Moros  y  la  calle 
de  los  Mancebos,  al  Viaducto;  cruzaron  la  plaza 
de  Oriente,  siguieron  la  calle  de  Bailen  y  la  de 
Ferraz,  y,  al  llegar  a  la  Montaña  del  Príncipe  Pío, 
subieron  por  una  vereda  estrecha,  entre  pinos  re- 
cién plantados. 

A  obscuras  anduvieron  el  Bizco  y  Manuel  de 
un  lado  a  otro,  explorando  los  huecos  de  la  Mon- 
taña, hasta  que  una  línea  de  luz  que  brotaba  de 
una  rendija  de  la  tierra  les  indicó  una  de  las 
cuevas. 

Se  acercaron  al  agujero;  salía  del  interior  un 
murmullo  interrump"Mcrdc  Voces  roncas. 

A  la  claridad  vacilante  de  una  bujía,  sujeta  en 
el  suelo  entre  dos  piedras,  más  de  una  docena  de 
golfos,  sentados  unos,  otros  de  rodillas,  forma- 
ban un  corro  jugando  a  las  cartas.  En  los  rinco- 
nes se  esbozaban  vagas  siluetas  de  hombres  ten- 
didos en  la  arena. 

Un  vaho  pestilente  se  exhalaba  del  interior  del 
agujero. 

Temblaba  la  llama,  iluminando  a  ratos,  ya  un 
trozo  de  la  cueva,  ya  la  cara  pálida  de  uno  de  los 
jugadores,  y,  al  parpadear  de  la  luz,  las  sombras 
de  los  hombres  se  alargaban  y  se  achicaban  en 
las  paredes  arenosas.  De  cuando  en  cuando  se  oía 
una  maldición  o  una  blasfemia. 

Manuel  pensó  haber  visto  algo  parecido  en  la 
pesadilla  de  una  fiebre. 

—Yo  no  entro  — le  dijo  al  Bizco. 
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— ¿Por  qué?  — preguntó  éste. 

— Prefiero  helarme. 

—Haz  lo  que  quieras.  Yo  conozco  a  uno  de  esos. 
Es  el  Intérprete. 

—/Y  quién  es  el  Intérprete! 

—El  capitán  de  los  golfos  de  la  Montaña. 

A  pesar  de  estas  seguridades,  Manuel  no  se  de- 
cidió. 

— ¿Quién  está  ahí?  —se  oyó  que  preguntaban 
de  dentro. 

— Yo  —contestó  el  Bizco. 

Manuel  se  alejó  de  allá  a  todo  correr.  Cerca  de 
la  cueva  había  dos  o  tres  casuchas  reunidas,  con 
un  corral  en  medio,  cercada  por  una  tapia  de  pe- 
druscos. 

Era  aquello,  según  el  nombre  irónico  puesto 
por  la  golfería,  el  Palacio  de  Cristal,  nido  de  pa- 
lomas torcaces  de  bajo  vuelo  que  garfaban  en  el 
cuartel  de  la  montaña,  y  a  las  cuales,  por  la  no- 
che, acompañaban  gavilanes  y  gerifaltes  amigos. 

El  paso  del  corral  estaba  cerrado  por  una  puer- 
ta de  dos  hojas. 

Manuel  la  examinó  por  ver  si  cedía,  pero  era 
fuerte,  y  blindada  con  latas  extendidas  y  clave- 
teadas sobre  esteras. 

Pensó  que  allí  no  habría  nadie,  e  intentó  saltar 
la  tapia;  subió  sobre  el  muro  bajo  de  cascote  y, 
al  ir  a  pasar,  se  enredó  en  un  alambre,  cayó  una 
piedra  de  la  cerca  al  suelo,  comenzó  a  ladrar  un 
perro  con  furia  y  se  oyó  de  dentro  una  mal- 
dición. 

Manuel  pudo  convencerse  de  que  el  nido  no  es- 
taba vacío,  y  huyó  de  allá.  En  un  hueco,  algo 
resguardado  de  la  lluvia,  se  metió  y  se  acurrucó 
a  dormir. 

Era  de  noche  aún  cuando  se  despertó  tiritando 
de  frío,  temblando  de  la  cabeza  a  los  pies.  Echó 
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a  correr  para  entrar  en  reacción;  llegó  al  paseo 
de  Rosales  y  dio  varias  vueltas  arriba  y  abajo. 

La  noche  se  le  hizo  eterna. 

Dejó  de  llover;  a  la  mañana  salió  el  sol;  en  un 
agujero  abierto  en  la  pendiente  del  terraplén,  Ma- 
nuel se  guareció.  El  sol  comenzaba  a  calentar  de 
una  manera  deliciosa.  Manuel  soñó  con  una  mu- 
jer muy  blanca  y  muy  hermosa,  con  unos  cabe- 
llos de  oro.  Se  acercó  a  la  dama,  muerto  de  frío, 
y  ella  le  envolvió  con  sus  hebras  doradas  y  él  se 
fué  quedando  en  su  regazo  agazapado  dulcemen- 
te, muy  dulcemente... 
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CAPÍTULO  VI 


El  señor  Custodio  y  su  hacienda. — A  la  busca. 


Y  dormía  con  el  más  dulce  de  los  sueños, 
cuando  una  voz  áspera  le  trajo  a  las  amar- 
gas c  impuras  realidades  de  la  existencia. 

— ¿Qué  haces  ahí,  golfo?  —le  dijeron. 

— ¡Yo!  —murmuró  Manuel,  abriendo  los  ojos  y 
contemplando  a  quien  le  hablaba — .  Yo  no  hago 
nada. 

— Sí;  ya  lo  veo;  ya  lo  veo. 

Manuel  se  incorporó;  tenía  ante  sí  un  viejo  de 
barba  entrecana  y  mirada  adusta,  con  un  saco  al 
hombro  y  un  gancho  en  la  mano.  Llevaba  el  vie- 
jo una  gorra  de  piel,  una  especie  de  gabán  ama- 
rillento y  una  bufanda  rojiza  arrollada  al  cuello. 

—¿Es  que  no  tienes  casa?  — preguntó  el  hombre. 

—No,  señor. 

—¿Y  duermes  al  aire  libre? 

— Como  no  tengo  casa... 

El  trapero  se  puso  a  escarbar  en  el  suelo,  sacó 
algunos  trapos  y  papeles,  los  guardó  en  el  saco 
y,  volviendo  a  mirar  a  Manuel,  añadió: 

—Más  te  valdría  trabajar. 


228 


—Si  tuviera  trabajo,  trabajaría;  pero  como  no 
tengo...  a  ver...  —y  Manuel,  harto  ae  palabras  in- 
útiles, se  acurrucó  para  seguir  durmiendo. 

—Mira...  —dijo  el  trapero—  ven  conmigo.  Yo 
necesito  un  chico...  te  dará  de  comer. 

Manuel  miró  al  viejo,  sin  contestar  nada. 

—Conque  ¿quieres  o  no?  Anda,  decídete. 

Manuel  se  levantó  perezosamente.  El  trapero 
subió  la  cuesta  del  terraplén  con  el  saco  al  hom- 
bro, hasta  llegar  a  la  calle  de  Rosales,  en  donde 
tenía  un  carrito,  tirado  por  dos  burros.  Arreó  el 
hombre  a  los  animales,  bajaron  al  paseo  de  la 
Florida,  y  después,  por  el  de  los  Melancólicos,  pa- 
saron por  delante  de  la  Virgen  del  Puerto  y  si- 
guieron la  ronda  de  Segovia.  El  carro  era  viejo, 
compuesto  con  tiras  de  pleita,  con  su  chapa  y  su 
número  y  estaba  cargado  con  dos  o  tres  sacos, 
cubos  y  espuertas. 

El  trapero,  el  señor  Custodio,  así  dijo  él  que  se 
llamaba,  tenía  facha  de  buena  persona. 

De  cuando  en  cuando  recogía  algo  en  la  calle 
y  lo  echaba  en  el  carro. 

Debajo  del  carro,  sujeto  por  una  cadena  v  an- 
dando despacio,  iba  un  perro  con  unas  lanas 
amarillas,  largas  y  lustrosas,  un  perro  simpático 
que,  en  su  clase,  le  pareció  a  Manuel  que  debía 
ser  tan  buena  persona  como  su  amo. 


Entre  el  puente  de  Segovia  y  el  de  Toledo,  no 
muy  lejos  del  comienzo  del  paseo  Imperial,  se 
abre  una  hondonada  negra  con  dos  o  tres  chozas 
sórdidas  y  miserables.  Es  un  hoyo  cuadrangular, 
ennegrecido  por  el  humo  y  el  polvo  del  carbón, 
limitado  por  murallas  de  cascote  y  montones  de 
escombros. 

Al  llegar  a  los  bordes  de  esta  hondonada,  el 
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trapero  se  detuvo  e  indicó  a  Manuel  una  casucha 
próxima  a  un  Tío  Vivo  roto  y  a  unos  columpios, 
y  le  dijo: 

— Esa  es  mi  casa;  lleva  el  carro  ahí  y  vete  des- 
cargando. ¿Podrás? 

— Sí;  creo  que  sí. 

—¿Tienes  hambre? 

—Sí,  señor. 

—Bueno;  pues  dile  a  mi  mujer  que  te  dé  de  al- 
morzar. 

Bajó  Manuel  con  el  carro  hasta  la  hondonada 
por  una  pendiente  de  escombros.  La  casa  del  tra- 
pero era  la  mayor  de  todas  y  tenía  corral  y  un 
cobertizo  adosado  a  ella. 

Se  detuvo  Manuel  en  la  puerta  de  la  casucha; 
una  vieja  le  salió  al  encuentro: 

—¿Qué  quieres  tú,  chaval?  — le  dijo—.  ¿Quién 
te  manda  venir  aqjí? 

—El  señor  Custodio.  Me  ha  encargado  que  me 
diga  usted  dónde  tengo  que  dejar  lo  que  va  en  el 
carro. 

La  vieja  le  indicó  el  cobertizo. 

—Me  ha  dicho  también  —agregó  el  muchacho 
—que  me  dé  usted  de  almorzar. 

— ¡Te  conozco,  lebrell  —murmuró  la  vieja. 

Y  después  de  refunfuñar  durante  largo  rato  y 
de  esperar  a  que  Manuel  descargara  el  carro,  le 
dio  un  trozo  de  pan  y  de  queso. 

La  vieja  desenganchó  los  dos  borricos  del  ca- 
rrito y  soltó  al  perro,  que  se  puso  a  ladrar  y  a 
jugar  de  contento;  ladró  a  los  burros,  uno  negro 
y  otro  rucio,  que  volvieron  la  cabeza  para  mirar- 
le y  le  enseñaron  los  dientes;  persiguió  desespe- 
radamente a  un  gato  blanco  de  cola  erizada  como 
un  plumero,  luego  se  acercó  a  Manuel,  que,  sen- 
tado al  sol,  comía  su  trozo  de  queso  y  de  pan  en 
espera  de  algo.  Almorzaron  los  dos. 
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Manuel  dio  vuelta  a  la  casa  para  verla.  Uno  de 
sUvS  lados  estrechos  lo  componían  dos  casetas  de 
baño. 

Estas  dos  casetas  no  se  hallaban  unidas,  deja- 
ban entre  ambas  un  espacio  tapado  por  una  puer- 
ta de  hierro,  de  las  usadas  para  cerrar  las  tien- 
das, llenas  de  orín. 

Formaban  las  dos  paredes  más  largas  de  la 
casa  del  trapero  estacas  embreadas,  y  la  pared 
contraria  a  la  de  las  dos  casetas  de  baño  estaba 
construida  con  piedras  gruesas  e  irregulares,  y  se 
curvaba  hacia  el  exterior  con  un  abombamiento 
como  el  del  ábside  de  una  iglesia.  Por  dentro, 
esta  curvatura  correspondía  a  un  hueco  a  modo 
de  ancha  hornacina,  ocupado  por  el  fogón  de  la 
chimenea. 

La  casa,  a  pesar  de  ser  pequeña,  no  tenía  un 
sistema  igual  de  cubierta;  en  unas  partes,  las  la- 
tas, con  grandes  pedruscos  encima  y  con  los  in- 
tersticios llenos  de  paja,  substituían  a  las  tejas; 
en  otras,  las  pizarras  sujetas  y  afianzadas  con 
barro;  en  otras,  las  chapas  de  cinc. 

Se  notaba  en  la  construcción  de  la  casa  las  fa- 
ses de  su  crecimiento.  Como  el  caparazón  de  una 
tortuga  aumenta  a  medida  del  desarrollo  del  ani- 
mal, así  la  casucha  del  trapero  debió  ir  agrandán- 
dose poco  a  poco.  Al  principio  aquello  debió  ser 
una  choza  para  un  hombre  solo,  como  la  de  un 
pastor;  luego  se  ensanchó,  se  alargó,  se  dividió 
en  habitaciones;  después  agregó  sus  dependen- 
cias, su  cubierto  y  su  corraliza. 

Frente  a  la  puerta  de  la  vivienda,  en  un  raso  de 
tierra  apisonado,  se  levantaba  un  Tío  Vivo,  ro- 
deado de  una  valla  bajita,  octogonal,  en  cuyos 
palitroques,  podridos  por  la  acción  de  la  hume- 
dad y  del  calor,  se  conservaban  algunos  restos 
de  pintura  azul. 
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Aquellos  pobres  caballos  del  Tío  Vivo,  pinta- 
dos de  rojo,  ofrecían  a  las  miradas  del  especta- 
dor indiferente  el  más  cómico  y  al  mismo  tiempo 
el  más  lamentable  de  los  aspectos;  uno  de  los 
corceles,  desteñido,  presentaba  un  color  indefini- 
ble; otro  debió  de  olvidar  una  de  sus  patas  en  su 
veloz  carrera;  algunos  de  ellos,  en  una  postura 
elegantemente  incómoda,  simbolizaba  la  tristeza 
humilde  y  la  modestia  honrada  y  de  buen  gusto. 

Al  lado  del  Tío  Vivo  se  levantaba  un  caballete 
formado  por  dos  trípodes,  sobre  los  cuales  se 
apoyaba  una  viga,  cuyos  ganchos  servían  para 
colgar  los  columpios. 

La  hondonada  negra  contaba  con  tres  casuchas 
más,  las  tres  construidas  con  latas,  escombros, 
tablas,  cascotes  y  otros  elementos  similares  de 
construcción;  una  de  las  chozas  se  cuarteaba  por 
vejez  o  mala  construcción,  y  para  impedir  su  caí- 
da, su  dueño,  sin  duda,  la  puso,  a  lo  largo  de  una 
de  las  paredes,  una  fila  de  estacas,  en  las  cuales 
se  apoyaba  como  un  cojo  en  su  muleta;  otra  de 
las  casas  tenía,  a  modo  de  asta  bandera,  un  palo 
largo  en  el  tejado,  con  un  puchero  en  la  punta... 

Después  de  almorzar,  Manuel  indicó  a  la  vieja 
cómo  el  señor  Custodio  le  había  dicho  que  se 
quedara  allí. 

— Dígame  usted  si  tengo  que  hacer  algo  —con- 
cluyó diciendo. 

—Bueno;  quédate  aquí.  Ten  cuidado  con  la  lum- 
bre; si  el  puchero  hierve,  déjalo;  si  no,  echa  al 
fuego  un  poco  de  carbón.  ¡Revertel  ¡Revertel  —gri- 
tó la  vieja  llamando  al  perro—.  Que  se  quede 
aquí. 

Se  fué  la  mujer  y  quedó  Manuel  solo  con  el 
perro.  La  olla  hervía.  Manuel,  seguido  de  Reverte, 
recorrió  la  casa  por  dentro.  Estaba  dividida  en 
tres   cuartos:  una   cocina  pequeña  y  un  cuarto 
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grande,  al  cual  entraba  la  luz  por  dos  altos  ven- 
tanillos. 

En  este  cuarto  o  almacén,  por  todas  partes,  de 
las  paredes  y  del  techo,  colgaban  trapos  viejos 
de  diversos  colores,  ropas  blancas,  barretinas  y 
boinas  rojas,  trozos  de  mantones  de  crespón.  En 
los  vasares  y  en  el  suelo,  separados  por  clases  y 
tamaños,  había  frascos,  botellas,  tarros,  botes,  un 
verdadero  ejército  de  cacharros  de  cristal  y  de 
porcelana;  rompían  fila  esos  botellones  verdosos 
hidrópicos  de  las  droguerías  y  unas  cuantas  ven- 
trudas damajuanas;  luego  venían  botellas  de 
azumbre,  altas,  negruzcas;  bombonas  recubiertas 
de  paja;  después  seguía  la  sección  de  aguas  me- 
dicamentosas, la  más  variada  y  numerosa,  pues 
en  ella  se  incluían  los  sifones  de  agua  de  Seltz  y 
de  agua  oxigenada,  los  botellines  de  gaseosa,  las 
botellas  de  Vichy,  de  Mondariz,  de  Carabaña;  y 
pasada  esta  sección,  se  amontonaba  la  morralla, 
los  frascos  de  perfumería,  los  tarros  y  botes  de 
pomada,  de  crema  y  de  velutina. 

Además  de  este  departamento  de  botillería, 
había  otros:  de  lata  de  conservas  y  de  galletas, 
colocadas  en  vasares;  de  botones  y  llaves  metidos 
en  cajas;  de  retales,  de  cintas  y  de  puntillas  arro- 
llados en  carretes  y  cartones. 

A  Manuel  le  pareció  agradable  aquello.  Hallá- 
base todo  arreglado,  limpio  relativamente,  se 
notaba  la  mano  de  una  persona  ordenada  y 
pulcra. 

En  la  cocina,  enjalbegada  de  cal,  brillaban  los 
pocos  trastos  de  la  espetera.  En  el  fogón,  sobre 
la  ceniza  blanca,  un  puchero  de  barro  hervía  con 
un  glu  glu  suave. 

De  fuera,  apenas  llegaba  vagamente,  y  eso 
como  un  pálido  rumor,  el  ruido  lejano  de  la  ciu- 
dad; reinaba  un  silencio  de  aldea;  a  intervalos, 
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algún  perro  ladraba,  algún  carro  resonaba  al  dar 
barquinazos  por  el  camino  y  volvía  el  silencio,  } 
en  la  cocina  sólo  se  escuchaba  el  glu  glu  del  pu 
chero,  como  un  suave  y  confidencial  murmullo- 
Manuel  echaba  una  mirada  de  satisfacción,  por 
la  rendija  de  la  puerta,  a  la  hondonada  negra.  En 
el  corral,  las  gallinas  picoteaban  la  tierra;  un  cer- 
do hozaba  y  corría  asustado  de  un  lado  a  otro, 
gruñendo  y  agitándose  con  estremecimientos  ner- 
viosos; Reverte  bostezaba  y  guiñaba  los  ojos  con 
gravedad,  y  uno  de  los  burros  se  revolcaba  ale- 
gremente entre  pucheros  rotos,  cestas  carcomidas 
y  montones  de  basura,  mientras  el  otro  contem- 
plaba con  la  mayor  sorpresa,  como  escandalizado 
por  un  comportamiento  tan  poco  distinguido. 

Toda  aquella  tierra  negra  daba  a  Manuel  una 
impresión  de  fealdad,  pero  al  mismo  tiempo  de 
algo  tranquilizador,  abrigado;  le  parecía  un  medio 
propio  para  él.  Aquella  tierra,  formada  por  el  alu- 
vión diario  de  los  vertederos;  aquella  tierra,  cuyos 
únicos  productos  eran  latas  viejas  de  sardinas, 
conchas  de  ostras,  peines  rotos  y  cacharros  des- 
portillados; aquella  tierra,  árida  y  negra,  consti- 
tuida por  detritus  de  la  civilización,  por  trozos  de 
cal  y  de  mortero  y  escorias  de  fábricas,  por  todo 
lo  arrojado  del  pueblo  como  inservible,  le  parecía 
a  Manuel  un  lugar  a  propósito  para  él,  residuo 
también  desechado  de  la  vida  urbana. 

Manuel  no  había  visto  más  campos  que  los 
tristes  y  pedregosos  del  pueblo  de  Soria  y  los 
más  tristes  aún  de  los  alrededores  de  Madrid.  No 
sospechaba  que  en  sitios  no  cultivados  por  el 
hombre  hubiese  praderas  verdes,  bosques  fron- 
dosos, macizos  de  flores;  creía  que  los  árboles 
y  las  flores  sólo  nacían  en  los  jardines  de  los 
ricos... 
Los  primeros  días  en  casa  del  señor  Custodio 
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parecieron  a  Manuel  de  demasiada  sujeción;  pero 
como  en  la  vida  del  trapero  hay  mucho  de  vaga- 
bundaje, pronto  se  acostumbró  a  ella. 

Se  levantaba  el  señor  Custodio  todavía  de  no- 
che, despertaba  a  Manuel,  enganchaban  entre  los 
dos  los  borricos  al  carro  y  comenzaban  a  subir  a 
Madrid,  a  la  caza  cotidiana  de  la  bota  vieja  y  del 
pedazo  de  trapo.  Unas  veces  iban  por  el  paseo 
de  los  Melancólicos;  otras,  por  las  rondas  o  por 
la  calle  de  Segovia. 

El  invierno  comenzaba;  a  las  horas  que  salían 
Madrid  estaba  completamente  a  obscuras.  El  tra- 
pero tenia  sus  itinerarios  fijos  y  sus  puntos  de 
parada  determinados.  Cuando  iba  por  las  rondas 
y  subía  por  la  calle  de  Toledo,  que  era  lo  más 
frecuente,  se  detenía  en  la  plaza  de  la  Cebada  y 
en  Puerta  de  Moros,  llenaba  los  serones  de  ver- 
dura y  seguía  hacia  el  centro. 

Otros  días  se  encaminaba  por  el  paseo  de  los 
Melancólicos  a  la  Virgen  del  Puerto,  de  aquí  a  la 
Florida,  luego  a  la  calle  de  Rosales,  en  donde  es- 
cogía lo  que  echaban  algunos  volquetes  de  la 
basura,  y  seguía  a  la  plaza  de  San  Marcial  y  lle- 
gaba a  la  plaza  de  los  Mostenses. 

En  el  camino,  el  señor  Custodio  no  veía  nada 
sin  examinar  al  pasar  lo  que  fuera,  y  recogerlo 
si  valía  la  pena;  las  hojas  de  verdura  iban  a  los 
serones;  el  trapo,  el  papel  y  los  huesos,  a  los  sa- 
cos; el  cok  medio  quemado  y  el  carbón,  a  un 
cubo,  y  el  estiércol,  al  fondo  del  carro. 

Regresaban  Manuel  y  el  trapero  por  la  mañana 
temprano;  descargaban  en  el  raso  que  había  de- 
lante de  la  puerta,  y  marido  y  mujer  y  el  chico 
hacían  las  separaciones  y  clasificaciones.  El  tra- 
pero y  su  mujer  tenían  una  habilidad  y  una  rapi- 
dez para  esto  pasmosa.' 

Los  días  de  lluvia  hacían  la  selección  dentro  del 
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cobertizo.  En  estos  días  la  hondonada  era  un 
pantano  negro,  repugnante,  y  para  cruzarlo  había 
que  meterse  en  el  lodo,  en  algunos  sitios  hasta 
media  pierna.  Todo  en  estos  días  chorreaba  agua; 
en  el  corral,  el  cerdo  se  revolcaba  en  el  cieno;  las 
gallinas  aparecían  con  las  plumas  negras,  y  los 
perros  andaban  llenos  de  barro  hasta  las  orejas. 

Después  de  la  clasificación  de  todo  lo  recogi- 
do, el  señor  Custodio  y  Manuel,  con  una  espuer- 
ta cada  uno,  esperaban  a  que  vinieran  los  carros 
de  escombros,  y  cuando  descargaban  los  carre- 
ros, iban  apartando  en  el  mismo  vertedero:  los 
cartones,  los  pedazos  de  trapo,  de  cristal  y  de 
hueso. 

Por  las  tardes,  el  señor  Custodio  iba  a  algunas 
cuadras  del  barrio  de  Arguelles  a  sacar  el  estiér- 
col y  lo  llevaba  a  las  huertas  del  Manzanares. 

Entre  unas  cosas  y  otras,  el  señor  Custodio  sa- 
caba para  vivir  con  cierta  holgura;  tenía  su  ne- 
gocio perfectamente  estudiado,  y  como  el  vender 
su  género  no  le  apremiaba,  solía  esperar  las  oca- 
siones más  convenientes  para  hacerlo  con  alguna 
ventaja. 

El  papel  que  almacenaba  se  lo  compraban  en 
las  fábricas  de  cartón;  le  daban  de  treinta  a  cua- 
renta céntimos  por  arroba.  Exigían  los  fabricantes 
que  estuviera  perfectamente  seco,  y  el  señor  Cus- 
todio lo  secaba  al  sol.  Como  a  veces  querían  es- 
catimarle en  el  peso,  solía  meter  en  cada  saco 
tres  o  cuatro  arrobas  justas,  pesadas  con  una  ro- 
mana; en  la  jerga  del  talego  pintaba  un  número 
con  tinta,  indicador  de  las  arrobas  que  contenía; 
estos  sacos  los  guardaba  en  una  especie  de  bo- 
dega o  sentina  de  barco  que  había  hecho  el  tra- 
pero ahondando  en  el  suelo  del  cobertizo. 

Cuando  había  una  partida  grande  de  papel  se 
vendía  en  una  fábrica  de  cartón  que  había  en  el 
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pasco  de  las  Acacias.  No  solía  perder  el  viaje  el 
señor  Custodio,  porque  además  de  vender  el  gé- 
nero en  buenas  condiciones,  a  la  vuelta  llevaba 
su  carro  a  unas  escombreras  de  una  fábrica  de 
alquitrán  que  había  por  allá,  y  recogía  del  suelo 
una  carbonilla  muy  menuda,  que  se  quemaba  bien 
y  ardía  como  cisco. 

Las  botellas  las  vendía  el  trapero  en  los  alma- 
cenes de  vino,  en  las  fábricas  de  licores  y  de  cer- 
vezas; los  frascos  de  específicos  en  las  drogue- 
rías; los  huesos  iban  a  parar  a  las  refinerías  y  el 
trapo  a  las  fábricas  de  papel. 

Los  desperdicios  de  pan,  hojas  de  verdura,  res- 
tos de  frutas,  se  reservaban  para  la  comida  de  los 
cerdos  y  gallinas,  y  lo  que  no  servía  para  nada  se 
echaba  al  pudridero  y,  convertido  en  fiemo,  se 
vendía  en  las  huertas  próximas  al  río. 

El  primer  domingo  que  estuvo  allí  Manuel,  el 
señor  Custodio  y  su  mujer  aprovecharon  la  tar- 
de. Hacía  mucho  tiempo  que  no  salían  juntos  por 
no  dejar  la  casa  sola;  se  vistieron  los  dos  muy 
elegantes  y  fueron  a  visitar  a  su  hija,  que  estaba 
de  modista  en  el  taller  de  una  parienta. 

Manuel  se  quedó  solo  muy  a  gusto  con  Reverte, 
contemplando  la  casa,  el  corral,  la  hondonada; 
hizo  dar  vueltas  al  Tío  Vivo,  que  rechinó  como 
malhumorado;  se  subió  al  caballete  del  columpio, 
contempló  a  las  gallinas,  molestó  un  poco  al  cer- 
do y  corrió  de  um  lado  para  otro,  perseguido 
por  el  perro,  que  ladraba  alegremente  con  furia 
fingida. 

Atraía  a  Manuel,  sin  saber  por  qué,  aquella  ne- 
gra hondonada  con  sus  escombreras,  sus  casu- 
chas  tristes,  su  cómico  y  destartalado  Tío  Vivo,  su 
caballete  de  columpio  y  su  suelo  lleno  de  sorpre- 
sas, pues  lo  mismo  brotaba  de  sus  entrañas  ne- 
gruzcas el  pucherete  tosco  y  ordinario,  que  el  ele- 
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gante  frasco  de  esencias  de  la  dama;  lo  mismo  el 
émbolo  de  una  prosaica  jeringa,  que  el  papel  sa- 
tinado y  perfumado  de  una  carta  de  amor. 

Aquella  vida  tosca  y  humilde,  sustentada  con 
los  detritus  del  vivir  refinado  y  vicioso;  aquella 
existencia  casi  salvaje  en  el  suburbio  de  una  ca- 
pital, entusiasmaba  a  Manuel.  Le  parecía  que  todo 
lo  arrojado  allí  de  la  urbe,  con  desprecio,  escom- 
bros y  barreños  rotos,  tiestos  viejos  y  peines  sin 
púas,  botones  y  latas  de  sardinas,  todo  lo  des- 
echado y  menospreciado  por  la  ciudad,  se  dignifi- 
caba y  se  purificaba  al  contacto  de  la  tierra. 

Manuel  pensó  que  si  con  el  tiempo  llegaba  a 
tener  una  casucha  igual  a  la  del  señor  Custodio  y 
su  carro,  y  sus  borricos  y  sus  gallinas,  y  su  perro, 
y  además  una  mujer  que  le  quisiera,  sería  uno  de 
los  hombres  casi  felices  de  este  mundo. 


CAPITULO  VII 


El  señor  Custodio  y  sus  ideas.— La  Justa,  el 
«Carnicerín»  y  el  «Conejo». 


EL  señor  Custodio  era  un  hombre  inteligente, 
de  luces  naturales,  muy  observador  y  apro- 
vechado. No  sabía  leer  ni  escribir,  y,  sin  embargo, 
hacía  notas  y  cuentas;  con  cruces  y  garabatos  de 
su  invención,  llegaba  a  substituir  la  escritura,  al 
menos  para  los  usos  de  su  industria. 

Sentía  el  señor  Custodio  un  gran  deseo  de  ins- 
truirse, y  a  no  ser  porque  le  parecía  ridículo,  se 
hubiese  puesto  a  aprender  a  leer  y  escribir.  Por  las 
tardes,  concluido  el  trabajo,  solía  decir  a  Manuel 
que  leyese  los  periódicos  y  revistas  ilustradas  que 
recogía  por  la  calle,  y  el  trapero  y  su  mujer  pres- 
taban gran  atención  a  la  lectura. 

Guardaba  también  el  señor  Custodio  unos 
cuantos  tomos  de  novelas  por  entregas  que  había 
dejado  su  hija,  y  Manuel  comenzó  a  leerlos  en  voz 
aha. 

Las  observaciones  del  trapero,  el  cual  tomaba 
por  historia  la  ficción  novelesca,  eran  siempre 
atinadas  y  justas,  reveladoras  de  un  instinto  de 
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sensatez  y  de  buen  sentido.  El  criterio  sensato  del 
trapero  a  Manuel  no  siempre  le  agradaba,  y  a  ve- 
ces se  atrevía  a  defender  una  tesis  romántica  e  in- 
moral; pero  el  señor  Custodio  le  atajaba  en  segui- 
da, sin  permitirle  que  siguiera  adelante. 

Por  razón  de  su  oficio,  el  trapero  tenía  una 
preocupación  por  el  abono  que  se  desperdiciaba 
en  Madrid. 

Solía  decir  a  Manuel: 

—¿Tú  te  figuras  el  dinero  que  vale  toda  la  ba- 
sura que  sale  de  Madrid? 

—Yo  no. 

— Pues  haz  la  cuenta.  A  sesenta  céntimos  la 
arroba,  los  millones  de  arrobas  que  saldrán  al 
año...  Extiende  eso  por  los  alrededores  y  haz  que 
el  agua  del  Manzanares  y  la  del  Lozoya  rieguen 
estos  terrenos,  y  verias  tú  huertas  y  más  huertas. 

Otra  de  las  ideas  fijas  del  trapero  era  la  de  re- 
generar los  materiales  usados.  Creía  que  se  debía 
de  poder  sacar  la  cal  y  la  arena  de  los  cascotes  de 
mortero,  el  yeso  vivo  del  ya  viejo  y  apagado,  y 
suponía  que  esta  regeneración  daría  una  gran 
cantidad  de  dinero. 

El  señor  Custodio,  que  había  nacido  cerca  de 
aquella  hondonada  en  donde  estaba  su  casa,  sen- 
tía por  sus  barrios,  y,  en  general,  por  Madrid,  un 
gran  entusiasmo;  el  Manzanares  era  para  él  un 
río  tan  serio  como  el  Amazonas. 

El  señor  Custodio  tenía  dos  hijos,  de  los  cua- 
les no  conocía  Manuel  mas  que  a  Juan,  un  chula- 
po alto  y  moreno,  que  estaba  casado  con  la  hija  de 
la  dueña  de  un  lavadero  de  la  Bombilla.  La  hija, 
Justa  de  nombre,  estaba  de  modista  en  un  taller. 

En  las  primeras  semanas,  ninguno  de  los  hijos 
apareció  por  casa  de  los  padres.  Juan  vivía  en  el 
lavadero,  y  la  Justa,  con  una  pariente  suya,  dueña 
de  un  taller. 
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Manud,  que  solía  hablar  mucho  con  el  señor 
Custodio,  pudo  notar  pronto  que  el  trapero  era, 
aunque  comprendiendo  lo  ínfimo  de  su  condición, 
de  un  orgullo  extraordinario,  y  que  tenía  acerca 
del  honor  y  de  la  virtud  las  ideas  de  un  señor  no- 
ble de  la  Edad  Media. 

Al  mes  de  vivir  allí  estaba  Manuel  un  domingo 
a  la  puerta  de  la  casa,  después  de  comer,  cuando 
vio  que  por  la  pendiente  del  vertedero  bajaba  a 
la  hondonada  corriendo,  con  las  faldas  recogidas, 
una  muchacha,  Al  verla  de  cerca,  Manuel  quedó 
rojo,  luego  pálido.  Era  la  chiquilla  que  había  ido 
dos  o  tres  veces  a  casa  de  la  patrona,  a  probar 
los  trajes  a  la  Baronesa,  pero  hecha  ya  una 
mujer. 

Se  acercó  la  muchacha,  levantando  las  faldas  y 
las  enaguas  almidonadas,  cuidando  de  no  ensu- 
ciarse los  zapatitos  de  charol. 

— ¿Qué  vendrá  a  hacer  aquí?  — se  dijo  Manuel. 

— ¿Está  padre?  —preguntó  ella. 

Salió  el  señor  Custodio  y  abrazó  a  la  mucha- 
cha. Era  la  hija  del  trapero,  la  Justa,  de  quien  Ma- 
nuel oía  hablar  continuamente,  y  que,  sin  saber 
por  qué,  se  había  figurado  que  debía  de  ser  muy 
flaca,  muy  esmirriada  y  desagradable. 

La  Justa  entró  en  la  cocina,  y  después  de  mirar 
las  sillas,  por  si  tenían  algo  que  ensuciara  su  ves- 
tido, se  sentó  en  una.  Luego  habló  por  los  codos, 
diciendo  tonterías  a  porrillo  y  riendo  ella  misma 
chistes. 

Manuel  la  escuchaba  silencioso;  la  verdad  es 
que  no  era  tan  guapa  como  se  había  figurado, 
pero  no  por  eso  le  gustaba  menos.  Tendría  unos 
diez  y  ocho  años,  era  morena,  bajita,  de  ojos  muy 
negros  y  muy  vivos,  la  nariz  respingona  y  desca- 
rada, la  boca  sensual,  de  labios  gruesos.  Era 
algo  fondoncilla  y  abundante  de  pecho  y  de  ca- 
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deras;  iba  limpia,  fresca,  con  el  moño  muy  empin- 
gorotado y  unos  zapatos  nuevos  y  relucientes. 

Mientras  hablaba  la  Justa  y  la  oían  extasiados 
sus  padres,  se  presentó  en  la  cocina  un  jorobado 
de  una  de  las  casuchas  de  la  hondonada,  a  quien 
llamaban  el  Conejo,  y  que  tenía,  efectivamente,  en 
su  rostro  una  gran  semejanza  con  el  simpático 
roedor  cuyo  nombre  llevaba. 

Era  el  Conejo  del  gremio  del  señor  Custodio,  y 
conocía  a  Justa  desde  niño;  Manuel  solía  verle  to- 
dos los  días,  pero  no  paraba  su  atención  en  él. 
I  [Entró  el  Conejo  en  casa  del  señor  Custodio  y 
se  puso  a  decir  simplezas  y  a  reírse  a  carcajadas; 
pero  de  un  modo  tan  mecánico  que  molestaba, 
porque  parecía  que  detrás  de  aquel  reír  continuo 
debía  haber  una  amargura  muy  grande.  La  Justa 
le  tocó  la  joroba,  pues  sabido  es  que  esto  da  la 
buena  suerte,  y  el  Conejo  se  echó  a  reír. 

—¿Te  han  llevado  alguna  otra  vez  a  la  Delega- 
ción? — le  preguntó  ella. 

— Sí;  muchas  veces...  ji...  ji... 

—¿Y  por  qué? 

— Porque  el  otro  día  me  puse  a  gritar  en  la 
calle:  [Aire,  quién  compra  el  paraguas  de  Sagas- 
ta,  el  sombrero  de  Krüger,  el  orinal  del  Papa, 
una  lavativa  que  se  le  ha  perdido  a  una  monja 
cuando  estaba  hablando  con  el  sacristán!... 

El  Conejo  daba  gritos  formidables  y  la  Justa  se 
reía  a  carcajadas. 

—¿Y  ya  no  cantas  la  misa  como  antes? 

— Sí,  también. 

— Pues  cántala, 

El  jorobado  había  tomado,  como  motivo  de  es- 
cándalo, el  Prefacio  de  la  Misa,  y  substituía  las 
palabras  sagradas  por  otras  con  que  anunciaba 
su  comercio,  y  empezó  a  gritar: 

—Quién  me  vende...  las  zapatillas...  los  panta- 
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Iones...  las  alpargatas...  las  botas  viejas...  y  las 
usadas...  las  lavativas...  los  orinales  y  hasta  la 
camisa. 

A  la  Justa  le  producían  los  gritos  del  jorobado 
una  risa  nerviosa.  El  Conejo,  después  de  cantar 
dos  o  tres  veces  el  Prefacio,  tomó  el  aire  de  las 
rogativas  y  cantó  unas  cosas  con  voz  de  tiple  y 
otras  con  voz  de  bajo: 

El  sombrero  de  copa...  y  en  vez  de  decir  Libéra- 
nos dominé,  decía:  ahora  mismo  compraré...  el 
chaleco  viejo...  una  perra  gorda  daré... 

El  jorobado  tuvo  que  callarse  para  que  dejara 
de  reír  la  Justa. 

De  pronto  esta  advirtió  el  entusiasmo  de  Ma- 
nuel, y,  a  pesar  de  que  no  le  parecía  una  gran  con- 
quista, se  puso  seria,  le  animó  y  le  dedicó  mira- 
das furtivas,  que  hicieron  latir  apresuradamente 
el  corazón  del  muchacho. 

Cuando  se  fué  la  hija  del  señor  Custodio,  Ma- 
nuel se  quedó  como  si  le  hubieran  dejado  a  obs- 
curas. Pensó  que  con  el  recuerdo  de  las  miradas 
incendiarias  tendría  que  vivir  dos  o  tres  semanas. 

Al  día  siguiente,  cuando  Manuel  se  encontró 
con  el  Conejo,  escuchó  las  tonterías  que  le  dijo  el 
jorobado,  que  siempre  estaba  hablando  del  obis- 
po de  Madrid-Alcalá,  y  luego  trató  de  llevar  la 
conversación  al  tema  del  señor  Custodio  y  su 
familia. 

—Es  guapa  la  Justa,  ¿verdad? 

— Psch...  sí  —y  el  Conejo  le  miró  a  Manuel  con 
un  aspecto  reservado  de  hombre  que  oculta  un 
misterio. 

— Usted  la  ha  conocido  de  chica,  ¿eh? 

— Sí;  pero  he  conocido  otras  muchas. 

— /Tiene  novio? 

—Sí  lo  tendrá.  Todas  las  mujeres  tienen  novio, 
a  no  ser  que  sean  muy  feas. 
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Oí'  quién  es  el  novio  de  la  Justa? 
,ualquiera;  yo  creo  que  es  el  obispo  de  Ma- 
drid-Alcalá. 

El  Conejo  era  un  hombre  de  aspecto  muy  inte- 
ligente; tenía  la  cara  larga,  la  nariz  corva,  la  fren- 
te ancha,  los  ojos  pequeños  y  brillantes  y  una  pe- 
rilla rojiza  y  en  punta  como  la  de  un  chivo. 

Un  tic  especial,  un  movimiento  convulsivo  de  la 
nariz  agitaba  su  rostro  de  vez  en  cuando,  y  era  lo 
que  le  daba  más  semejanza  con  un  conejo.  Reía 
tan  pronto  con  una  carcajada  nerviosa,  metálica, 
sonora,  como  con  una  risa  sorda  de  polichinela- 
Miraba  a  la  gente  de  arriba  abajo  y  de  abajo 
arriba,  de  una  manera  insolente  a  fuerza  de  ser 
burlona,  y  para  más  soma  detenía  su  mirada  en 
los  botones  del  traje  de  su  interlocutor,  e  iba  dan- 
zando con  la  vista  de  la  corbata  al  pantalón  y  de 
las  botas  al  sombrero.  Tenía  especial  empeño  en 
vestir  de  un  modo  ridículo  y  le  gustaba  adornar- 
se la  gorra  con  vistosas  plumas  de  gallo,  andar 
con  botas  de  montar  y  hacer  otra  porción  de  ex- 
travagancias. 

Le  gustaba  también  embromar  a  la  gente  con 
sus  mentiras,  y  afirmaba  las  cosas  que  inventaba 
con  tal  tesón,  que  no  se  comprendía  si  se  estaba 
riendo  o  hablando  en  serio: 

—¿No  sabe  usted  lo  que  le  ha  pasado  esta  tar- 
de al  obispo  de  Madrid-Alcalá  en  las  Cambrone- 
ras? —decía  a  algún  conocido. 

-No. 

—Pues  que  ha  ido  a  hacer  una  visita  para  dar- 
le una  limosna  a  Garibaldi,  y  Garibaldi  le  ha  sa- 
cado una  jicara  de  chocolate  al  señor  obispo.  Se 
ha  sentado  el  señor  obispo,  ha  tomado  una  sopa 
y  clac...  no  se  sabe  qué  le  ha  pasado:  se  ha  que- 
dado muerto. 

— [Pero,  hombrel... 
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— Es  cosa  de  los  republicanos  —decía  el  Cone- 
jo, muy  serio,  y  se  marchaba  a  otra  parte  a  propa- 
lar la  noticia  o  a  contar  otro  embuste.  Se  metía 
en  un  grupo: 

—¿Ya  saben  ustedes  eso  de  Weyler? 

— No,  ¿qué  ha  pasado? 

— Nada;  que  al  volver  del  Campamento  unas 
moscas  se  le  han  puerto  en  la  cara  y  le  han  co- 
mido toda  la  oreja.  Ha  pasado  por  el  puente  de 
Segovia  echando  sangre. 

Así  se  divertía  aquel  bufón. 

Por  las  mañanas  echaba  el  saco  a  la  espalda  e 
iba  al  centro  de  Madrid  y  anunciaba  su  oficio  por 
las  calles,  mezclando  en  sus  pregones  a  persona- 
jes políticos  y  hombres  ilustres,  lo  que  algunas 
veces  le  había  valido  los  honores  de  la  Dele- 
gación. 

Era  el  Conejo  perverso  y  malintencionado  como 
un  demonio;  la  muchacha  de  los  alrededores  que 
tuviera  su  lío  podía  temblar,  porque  se  las  apa- 
ñaba para  sorprenderla.  Lo  sabía  todo,  lo  hus- 
meaba todo;  pero,  al  parecer,  no  se  valía  de  sus 
descubrimientos.  Con  asustar,  estaba  satisfecho. 

— El  Conejo  lo  sabrá  —le  solían  decir  algunas 
veces  cuando  se  sospechaba  algo. 

— Yo  no  sé  nada;  yo  no  he  visto  nada  —contes- 
taba él  riéndose—;  yo  no  sé  nada. 

Y  de  aquí  no  había  medio  de  sacarle. 

Cuando  Manuel  fué  conociendo  al  Conejo,  sin- 
tió por  él,  si  no  estimación,  un  cierto  respeto  por 
su  inteligencia. 

Era  tan  listo  aquel  jorobado  bufón,  que  se  las 
arreglaba  en  el  Rastro  muchas  veces  para  enga- 
ñar a  sus  colegas,  que  de  tontos  no  tenían  un 
pelo. 

Casi  todas  las  mañanas  se  reunían  los  trape- 
ros en  la  cabecera  del  Rastro  para  cambiar  im- 
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presiones  y  prendas  usadas.  El  Conejo  se  ente- 
raba de  lo  que  necesitaban  los  vendedores  de  los 
puestos,  y  aquello  que  querían,  él  lo  compraba  a 
los  traperos  y  se  lo  revendía  a  los  de  los  pues- 
tos, y  entre  cambalaches  y  ventas  siempre  salía 
ganando... 

En  los  domingos  sucesivos  la  Justa  tomó  como 
entretenimiento  el  entusiasmar  a  Manuel.  La  mu- 
chacha tenía  una  libertad  absoluta  de  palabra  y 
un  conocimiento  completo  y  acabado  de  todas  las 
frases  y  timos  madrileños. 

Manuel,  al  principio,  se  mostraba  respetuoso; 
pero  viendo  que  ella  no  se  incomodaba,  se  iba 
atreviendo  cada  vez  más  y  la  abrazaba  a  traición. 
La  Justa  se  desasía  con  facilidad  y  se  reía  al  ver 
al  mozo  con  su  cara  seria  y  la  mirada  brillante  de 
deseos. 

Con  la  libertad  de  palabras  que  le  caracteriza- 
ba, la  Justa  tenía  conversaciones  escabrosas;  con- 
taba a  Manuel  lo  que  la  decían  en  la  calle,  las 
proposiciones  que  los  hombres  deslizaban  en  su 
oído  y  hablaba  con  gran  delectación  de  compañe- 
ras de  taller  que  habían  perdido  su  flor  de  azahar 
en  la  Bombilla  o  en  las  Ventas  con  cualquier  Te- 
norio de  mostrador  que  se  pasaba  la  vida  atusán- 
dose el  bigote  delante  del  espejo  de  alguna  perfu- 
mería o  tienda  de  sedas. 

Las  frases  de  la  Justa  tenían  siempre  un  doble 
sentido  y  eran,  a  veces,  alusiones  candentes.  Su 
malicia  y  su  coquetería  chulesca  y  desgarra- 
da creaba  en  derredor  suyo  una  atmósfera  de 
deseo. 

Manuel  sentía  por  ella  un  anhelo  doloroso  de 
posesión,  mezclado  con  una  gran  tristeza  y  hasta 
con  odio,  al  ver  que  la  Justa  se  reía  de  él. 

Muchas  veces,  al  verla  llegar,  Manuel  se  juraba 
a  sí  mismo  no  hablarla,  ni  mirarla,  ni  decirla  nada 
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y  entonces  ella  le  buscaba  y  le  sonreía  y  le  provo- 
caba haciéndole  señas  y  dándole  con  el  pie. 

Era  la  Justa  de  una  desigualdad  de  carácter 
perturbadora.  Unas  veces,  al  verla  asida  por  Ma- 
nuel de  la  cintura  y  sentada  en  sus  rodillas,  se 
dejaba  abrazar  y  besar;  otras,  en  cambio,  sólo 
porque  se  le  acercaba  y  le  tomaba  la  mano,  le 
soltaba  una  bofetada  que  le  dejaba  aturdido. 

— Y  vuelve  por  otra  —añadía,  al  parecer  inco- 
modada. 

Manuel  sentía  ganas  de  llorar  de  ira  y  de  rabia, 
y  se  tenía  que  contener  para  no  preguntarle  con 
una  lógica  infantil:  «¿Por  que  la  otra  tarde  dejas- 
te que  te  besara?»  Pero  luego  pensaba  en  la  ridi- 
culez de  una  pregunta  así  hecha. 

La  Justa  iba  sintiendo  cierto  cariño  por  Manuel, 
pero  un  cariño  de  hermana  o  de  amiga;  como  no- 
vio, como  pretendiente,  no  le  parecía  bastante 
para  tomarle  en  serio. 

Aquel  flirteo,  que  fué  para  la  Justa  como  un  si- 
mulacro de  amor,  constituyó  para  Manuel  un  do- 
loroso despertar  de  la  pubertad.  Sentía  vértigos 
de  lujuria,  que  terminaban  en  una  atonía  y  en  un 
aplanamiento  mortales,  Y  entonces  echaba  a  an- 
dar de  prisa  con  el  paso  irregular  de  un  atáxico; 
muchas  veces,  al  atravesar  el  pinar  del  Canal,  le 
entraban  deseos  de  dejarse  ahogar  en  el  río;  pero 
el  agua  sucia  y  negra  no  invitaba  a  sumergirse 
en  ella. 

En  estas  rachas  de  lujuria  era  cuando  le  aco- 
metían con  más  fuerza  los  pensamientos  negros  y 
tristes,  la  idea  de  la  inutilidad  de  su  vida,  de  la 
seguridad  de  un  destino  adverso,  y  al  pensar  en 
la  existencia  de  abandonado  que  se  le  preparaba, 
sentía  su  alma  llena  de  amargura  y  los  sollozos 
le  subían  a  la  garganta,.. 

Un  domingo  de  invierno,  la  Justa,  que  había  to- 
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mado  la  costumbre  de  ir  todos  los  días  de  fiesta 
a  casa  de  sus  padres,  dejó  de  aparecer  por  allá; 
Manuel  supuso  si  la  causa  de  esto  sería  el  mal 
tiempo,  y  pasó  toda  la  semana  intranquilo  y  ner- 
vioso, contando  los  días  que  faltaban  para  ver  a 
la  Justa. 

Al  domingo  siguiente,  Manuel  se  apostó  en  la 
esquina  del  paseo  de  los  Pontones  a  esperar  que 
pasara  la  muchacha,  y  al  verla  de  lejos  le  dio  un 
vuelco  el  corazón.  Venía  acompañada  por  un  jo- 
ven elegante,  medio  torero,  medio  señorito,  con 
sombrero  cordobés  y  capa  azul  llena  de  borda- 
dos. Al  final  del  paseo  se  despidió  la  Justa  del 
que  la  acompañaba. 

Al  otro  domingo,  la  Justa  se  presentó  en  casa 
de  su  padre  con  una  amiga  y  el  joven  de  la  capa 
bordada,  y  presentó  a  éste  al  señor  Custodio. 
Dijo  después  que  era  hijo  de  un  carnicero  de  la 
Corredera  Alta  y  muy  rico,  hermano  de  una  mu- 
chacha del  taller,  y  a  su  madre  la  Justa  le  confe- 
só, alborozada,  que  el  muchacho  le  había  pedido 
relaciones.  Aquella  frase  de  pedir  relaciones,  que 
lo  dicen  relamiéndose,  desde  la  princesa  altiva 
hasta  la  portera  humilde,  encantó  a  la  mujer  del 
trapero,  mayormente  tratándose  de  un  muchacho 
rico. 

El  hijo  del  carnicero  fué  considerado  en  casa 
del  señor  Custodio  como  prototipo  de  todas  las 
perfecciones  y  bellezas;  Manuel  únicamente  pro- 
testaba y  fulminaba  sobre  el  Carnicerín,  como  le 
denominó  desde  el  primer  momento  con  despre- 
cio, miradas  asesinas. 

Los  sufrimientos  de  Manuel  al  comprender  que 
la  Justa  admitía  con  entusiasmo  como  novio  al 
hijo  del  carnicero  fueron  crueles;  ya  no  la  melan- 
colía, la  ira  y  la  desesperación  más  rabiosa  agita- 
ban su  alma. 
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Eran  también  demasiadas  ventajas  las  de  aquel 
mozo:  alto,  gallardo,  esbelto,  de  naciente  y  rubio 
bigote,  bien  vestido,  con  los  dedos  llenos  de  sor- 
tijas, bailarín  consumado  y  guitarrista  hábil;  tenía 
casi  el  derecho  de  estar  tan  satisfecho  de  su  per- 
sona como  lo  estaba. 

— ¿Cómo  no  notará  esa  mujer  — pensaba  Ma- 
nuel— que  ese  tipo  no  se  quiere  mas  que  a  sí 
mismo?  En  cambio  yo... 

Solía  haber  los  domingos  baile  en  una  explana- 
da próxima  a  la  ronda  de  Segovia,  y  el  señor  Cus- 
todio, con  su  mujer,  la  Justa  y  su  novio,  iban  allí. 
A  Manuel  le  dejaban  guardando  la  casa,  pero  al- 
gunas veces  se  escapó  para  ver  el  baile. 

Cuando  vio  a  la  Justa  bailando  con  el  Carnice- 
rin  le  dieron  ganas  de  ahogarles  a  los  dos. 

Luego  el  novio  era  de  una  petulancia  extraor- 
dinaria; cuando  bailaba  se  contoneaba  y  parecía 
que  iba  jaleándose  y  piropeándose  a  sí  mismo  y 
que  guardaba  en  el  ritmo  del  baile  algo  tan  pre- 
cioso, que  un  movimiento  de  abandono  podría 
echarlo  todo  a  perder.  Ni  aun  para  decir  misa, 
lo  hubiera  hecho  con  tanta  ceremonia. 

Como  es  natural,  un  conocimiento  tan  comple- 
to de  la  ciencia  del  baile,  unido  a  la  conciencia  de 
su  superioridad,  le  daban  al  Carnicerin  un  admi- 
rable aplomo.  Era  él  quien  se  dejaba  conquistar 
indolentemente  por  la  Justa,  que  estaba  frenética. 
Al  bailar  se  le  echaba  encima,  sus  ojos  brillaban 
y  le  temblaban  las  alas  de  la  nariz;  parecía  que  le 
quería  sujetar,  tragar,  devorar.  No  separaba  la 
vista  de  él,  y  si  le  veía  con  otra  mujer  se  alteraba 
su  rostro  rápidamente. 

Una  de  las  tardes,  el  Carnicerin  hablaba  con 
un  amigo  suyo.  Manael  se  acercó  a  oír  la  conver- 
sación. 

—¿Es  aquélla?  —le  preguntaba  el  amigo. 
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-Sí. 

— Gachó,  como  está  de  cola  contigo. 

Y  el  Carnicerín,  con  una  sonrisa  petulante, 
añadió: 

— La  tengo  cbalá. 

Manuel  en  aquel  momento  le  hubiera  arrancado 
el  corazón. 

La  decepción  amorosa  hizo  que  Manuel  pensa- 
ra en  abandonar  la  casa  del  señor  Custodio. 

Un  día  se  encontró  cerca  del  puente  de  Segovia 
con  el  Bizco  y  otro  golfo  que  le  acompañaba. 

Iban  los  dos  desharrapados;  el  Bizco  tenía  un 
aspecto  más  ceñudo  y  brutal  que  nunca;  llevaba 
una  chaqueta  vieja,»  por  entre  cuyos  agujeros  se 
veía  la  piel  negruzca;  los  dos  marchaban,  según 
le  dijeron,  al  cruce  del  camino  de  Aravaca  con  la 
carretera  de  Extremadura,  a  un  rincón  que  llama- 
ban el  Confesonario,  Allí  pensaban  reunirse  con 
el  Cura  y  el  Hospiciano  para  asaltar  una  casa. 

—Anda,  ¿vienes?  —  le  dijo  irónicamente  el 
Bizco. 

— Yo,  no. 

—¿Dónde  estás  ahora? 

— En  una  casa...  trabajando. 

— íVaUcnte  panoli!  Anda,  vente  con  nosotros. 

—No,  no  puede  ser...  Oye,  ¿y  Vidal?  ¿No  le  has 
vuelto  a  ver? 

El  rostro  del  Bizco  quedó  más  ceñudo. 

— Ya  me  las  pagará  ese  charrán.  No  se  escapa 
sin  que  yo  le  pinte  un  chirlo  en  la  cara...  Pero, 
¿vienes  o  no? 

—No. 

Las  ideas  del  señor  Custodio  habían  influido 
en  Manuel  fuertemente;  pero,  como  a  pesar  de 
esto  sus  instintos  aventureros  le  persistían,  pen- 
saba marcharse  a  América,  en  hacerse  marinero, 
en  alguna  cosa  por  el  estilo. 


CAPÍTULO    VIII 


La  plaza. — Una  boda  en  la  Bombilla. — Las  cal- 
deras DEL  ASFALTO. 


EL  noviazgo  del  Carnicerin  y  de  la  Justa  se 
formalizaba;  el  señor  Custodio  y  su  mujer 
se  bañaban  en  agua  de  rosas,  y  únicamente  Ma- 
nuel creía  que  el  matrimonio,  al  fin,  no  se  reali- 
zaría. 

El  Carnicerin  era  demasiado  estirado  y  señori- 
to para  casarse  con  la  hija  de  un  trapero;  Manuel 
pensaba  que  iba  a  ver  si  se  aprovechaba  de  la 
ocasión;  pero  nada  autorizaba  por  el  m.omento  es- 
tas malévolas  suposiciones. 

El  Carnicerin  se  mostraba  generoso  y  tenía  de- 
licados obsequios  para  los  padres  de  su  novia. 

Un  día  de  verano  convidó  a  toda  la  familia  y  a 
Manuel  a  una  corrida  de  toros.  La  Justa  se  puso 
muy  elegante  y  bonita  para  ir  con  su  novio.  El 
señor  Custodio  llevaba  las  prendas  de  toda  gala: 
el  sombrero  hongo  nuevo,  nuevo  aunque  tenía 
más  de  treinta  años;  su  chaqueta  de  pana  forrada, 
excelente  para  las  regiones  boreales,  y  un  bastón 
con  puño  de  cuerno  comprado  en  el  Rastro;  la 
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mujer  del  trapero  llevaba  un  traje  antiguo  y  un 
pañuelo  alfombrado,  y  Manuel  estaba  ridículo  con 
un  sombrero  sacado  del  almacén,  que  le  salía  un 
palmo  por  delante  de  los  ojos,  un  traje  de  invier- 
no que  le  sofocaba  y  unas  botas  estrechas. 

Detrás  de  la  Justa  v  del  Carnicerin,  el  señor 
Custodio,  su  mujer  y  Manuel  llamaban  la  atención 
de  la  gente,  que  se  reía  al  verlos. 

La  Justa  se  volvía  a  mirarlos  y  sonreía.  Manuel 
iba  furioso,  sofocado;  el  sombrero  le  apretaba  en 
la  frente  y  le  dolían  los  pies. 

Salieron  a  la  calle  de  Toledo  y  llegaron  en  el 
tranvía  a  la  Puerta  del  Sol;  allí  subieron  a  un  óm- 
nibus, que  los  llevó  a  la  plaza  de  toros. 

Entraron,  y,  dirigidos  por  el  Carnicerin,  se  co- 
locaron cada  uno  en  su  sitio.  Había  empezado  la 
corrida;  la  plaza  estaba  llera.  Se  veían  todas  las 
gradas  y  tendidos  ocupados  por  una  masa  negra 
de  gente. 

Manuel  miró  al  redondel;  iban  a  matar  al  toro 
cerca  de  la  barrera,  a  muy  poca  distancia  de  don- 
de ellos  estaban.  El  pobre  animal,  ya  medio  muer- 
to, andaba  despacio,  seguido  de  tres  o  cuatro  to- 
reros y  del  matador,  que,  encorvado  hacia  ade- 
lante, con  la  muleta  en  una  mano  y  la  espada  en 
la  otra,  marchaba  tras  de  él.  Tenía  el  matador  un 
miedo  horrible;  se  ponía  enfrente  del  toro,  tan- 
teaba dónde  le  había  de  pinchar,  y  al  menor  mo- 
vimiento de  la  bestia,  se  preparaba  para  correr. 
Luego,  si  el  toro  se  quedaba  quieto,  le  daba  un 
pinchazo;  después,  otro  pinchazo,  y  el  animal  ba- 
jaba la  cabeza  y,  con  la  lengua  fuera,  chorreando 
sangre,  miraba  con  ojos  tristes  de  moribundo. 
Tras  de  mucho  bregar  el  matador,  le  clavó  la  es- 
pada más,  y  lo  mató. 

Aplaudió  la  gente  y  comenzó  a  tocar  la  música. 
El  lance  le  pareció  bastante  desagradable  a  Ma- 
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nuel;  pero  esperó  con  ansiedad.  Salieron  las  mu- 
lillas  y  arrastraron  al  toro  muerto. 

Al  poco  rato  cesó  la  música  y  salió  otro  toro. 
Los  picadores  se  quedaron  cerca  de  las  vallas,  los 
toreros  se  aventuraban  un  poco,  daban  un  capo- 
tazo y  echaban  a  correr  en  seguida. 

No  era  aquello,  ni  mucho  menos,  lo  que  Manuel 
se  figuraba,  lo  visto  por  él  en  los  cromos  de  La 
Lidia.  El  creía  que  los  toreros,  a  fuerza  de  arte, 
andarían  jugando  con  el  toro,  y  no  había  nada  de 
aquello;  encomendaban  su  salvación  a  las  pier- 
nas, como  todo  el  mundo. 

Después  de  los  capotazos  de  los  toreros,  dos 
monosabios  empezaron  a  golpear  con  unas  varas 
al  caballo  de  un  picador,  hasta  hacerle  avanzar 
al  medio.  Manuel  vio  al  caballo  de  cerca,  era 
blanco,  grande,  huesudo,  con  un  aspecto  tristísi- 
mo. Los  monosabios  acercaron  al  caballo  al  toro. 
Este,  de  pronto,  se  acercó;  el  picador  le  aplicó  la 
punta  de  su  lanza,  el  toro  embistió  y  levantó  el 
caballo  en  el  aire.  Cayó  el  jinete  al  suelo,  y  lo  co- 
gieron en  seguida;  el  caballo  trató  de  levantarse, 
con  todos  los  intestinos  sangrientos  fuera,  pisó 
sus  entrañas  con  los  cascos  y,  agitando  las  pier- 
nas, cayó  convulsivamente  al  suelo. 

Manuel  se  levantó  pálido. 

Un  monosabio  se  acercó  al  caballo,  que  seguía 
estremeciéndose;  el  animal  levantó  la  cabeza  como 
para  pedir  auxilio;  entonces,  el  hombre  le  dio  un 
cachetazo  y  lo  dejó  muerto. 

— Yo  me  voy.  Esto  es  una  porquería  — dijo  Ma- 
nuel al  señor  Custodio—;  pero  no  era  fácil  salir 
de  allí  en  aquel  momento. 

—Al  muchacho  —dijo  el  trapero  a  su  mujer — 
no  le  gusta. 

La  Justa,  que  se  enteró,  se  echó  a  reír. 

Manuel  esperó  la  muerte  del  toro  mirando  al 
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suelo;  volvieron  a  salir  las  mulillas,  y  al  arrastrar 
el  caballo  quedaron  todos  los  intestinos  en  el  sue- 
lo, y  un  monosabio  los  llevó  con  un  rastrillo, 

—Mira,  mira  el  mondongo  — dijo,  riendo,  la 
Justa. 

Manuel,  sin  decir  nada  ni  hacer  caso  de  obser- 
vaciones, salió  del  tendido.  Bajó  a  unas  galerías 
grandes,  llenas  de  urinarios  que  olían  mal,  y  an- 
uvo  buscando  la  puerta,  sin  encontrarla. 

Sentía  rabia  contra  todo  el  mundo,  contra  los 
demás  y  contra  él.  Le  pareció  el  espectáculo  una 
asquerosidad  repugnante  y  cobarde. 

Él  suponía  que  los  toros  era  una  cosa  comple- 
tamente distinta  a  lo  que  acababa  de  ver;  pensa- 
ba que  se  advertiría  siempre  el  dominio  del  hom- 
bre sobre  la  fiera,  que  las  estocadas  serían  como 
rayos  y  que  en  todos  los  momentos  de  la  lidia 
habría  algo  interesante  y  sugestivo;  y  en  vez  de 
un  espectáculo  como  él  soñaba,  en  vez  de  una 
apoteosis  sangrienta  del  valor  y  de  la  fuerza,  veía 
una  cosa  mezquina  y  sucia,  de  cobardía  y  de  in- 
testinos; una  fiesta  en  donde  no  se  notaba  mas 
que  el  miedo  del  torero  y  la  crueldad  cobarde 
del  público  recreándose  en  sentir  la  pulsación  de 
aquel  miedo. 

Aquello  no  podía  gustar  —pensó  Manuel—  mas 
que  a  gente  como  el  Carnicerín,  a  chulapos  afe- 
minados y  a  mujerzuelas  indecentes. 

Al  llegar  a  casa,  Manuel  arrojó  de  sí  con  rabia 
el  sombrero  y  las  botas  y  el  traje  con  el  cual  ha- 
bía ido  a  la  plaza  tan  ridículo... 

Se  comentó  mucho  por  el  señor  Custodio  y  su 
mujer  la  indignación  de  Manuel,  y  a  él  mismo  le 
produjo  cierto  asombro;  comprendía  que  no  le 
hubiera  gustado;  lo  que  le  chocaba  es  que  le  pro- 
dujese tanta  ira  y  tanta  rabia. 

Pasó  el  verano;  la  Justa  comenzó  a  hacer  los 
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preparativos  para  la  boda,  Manuel  mientrastanto 
proyectaba  marcharse  de  casa  del  señor  Custodio 
y  salir  de  Madrid,  ¿Adonde?  No  lo  sabía;  cuanto 
más  lejos,  mejor,  pensaba. 

En  el  mes  de  noviembre  se  celebró  la  boda  de 
una  compañera  del  taller  de  la  Justa,  en  la  Bom- 
billa. No  podían  ir  el  señor  Custodio  y  su  mujer, 
y  Manuel  acompañó  a  la  Justa. 

Vivía  la  novia  en  la  ronda  de  Toledo,  y  su  casa 
era  el  punto  de  partida  de  los  invitados. 

A  la  puerta  esperaba  un  ómnibus  grande,  en 
donde  cabían  una  infinidad  de  personas. 

Subieron  todos  los  invitados;  la  Justa  y  Ma- 
nuel se  acomodaron  en  la  imperial  del  coche  y 
esperaron  un  rato.  Se  presentaron  los  novios  ro- 
deados de  una  nube  de  chiquillos  que  gritaban; 
él  tenía  facha  de  hortera;  ella,  esmirriada  y  fea, 
parecía  una  mona;  los  padrinos  iban  detrás,  y  en 
el  grupo  de  éstos,  una  vieja  gorda,  chata,  bizca, 
de  pelo  blanco,  con  una  rosa  roja  en  la  cabeza  y 
una  guitarra  en  la  mano,  avanzaba  con  aire  fla- 
menco. 

—¡Viva  la  novia!  ¡Vivan  los  padrinosl  —gritó  la 
bizca;  contestaron  todos  sin  gran  entusiasmo  y 
echó  andar  el  coche  en  medio  de  la  algarabía  y  las 
voces  de  unos  y  de  otros.  En  el  camino  fueron  to- 
dos chillando  y  cantando. 

Manuel,  al  no  ver  al  Carnicerín  allí,  no  se  atre- 
vía a  alegrarse,  pensando  que  estaría  ya  en  los 
Viveros. 

La  mañana  era  hermosa,  húmeda;  los  árboles, 
de  color  de  cobre,  iban  desprendiéndose  de  sus 
hojas  secas,  a  impulso  de  las  ráfagas  suaves  de 
viento;  surcaba  el  cielo  pálido  nubes  blancas,  la 
carretera  brillaba  por  la  humedad,  a  lo  lejos  en  el 
campo  ardían  montones  de  hojas,  y  las  humare- 
das espesas  corrían  rasando  la  tierra. 
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Se  detuvo  el  coche  en  una  de  las  fondas  de  los 
Viveros;  bajaron  todos  del  ómnibus,  y  se  reprodu- 
jeron los  gritos  y  el  clamoreo.  El  Carmcerin  no 
estaba  allí,  pero  se  presentó  poco  después,  y  en  la 
mesa  se  colocó  al  lado  de  la  Justa. 

A  Manuel  le  pareció  el  día  odioso;  hubo  mo- 
mentos en  que  sintió  ganas  de  llorar.  Pasó  toda  la 
tarde  desesperado  en  un  rincón,  viendo  cómo  bai- 
laba la  Justa  con  su  novio  al  compás  de  las  notas 
de  un  organillo. 

Al  anochecer,  Manuel  se  acercó  a  la  Justa  y,  con 
gravedad  cómica,  la  dijo  bruscamente: 

— Vamos,  tú  —y  viendo  que  no  le  hacía  caso, 
añadió—.  Oye,  Justa,  vamos  a  casa. 

— Anda.  jDéjame  a  mí  en  paz!  — replicó  ella  con 
malos  modos. 

—Es  que  tu  padre  ha  dicho  que  para  la  noche 
estés  en  casa.  Anda,  vamos, 

—Oye,  niño  —dijo  el  Camicerin  con  pausa—. 
¿A  tí  quién  te  da  vela  en  este  entierro? 

— A  mí  me  han  encargado... 

—Bueno;  pues  tú  te  callas.  ¿Sabes? 

— No  me  da  la  gana. 

—Te  haré  callar  yo  calentándote  las  orejas. 

— ¿Usted  a  mí?...  Si  usted  lo  que  es  es  un  mo- 
rral, un  ladrón  — y  Manuel  se  echó  sobre  el  Car- 
nicerín;  pero  uno  de  los  amigos  de  éste  le  soltó 
un  garrotazo  en  la  cabeza  que  lo  dejó  atontado. 
Trató  el  muchacho  de  volver  a  acometer  al  hijo 
del  carnicero;  dos  o  tres  invitados  le  empujaron  y 
lo  zarandearon  hasta  ponerle  en  la  carretera  a  la 
puerta  de  la  fonda. 

— ¡Hambrón!...  Golfo  —gritaba  Manuel. 

— Expresiones  en  casa  — le  dijo  una  de  las  ami- 
gas de  la  Justa  con  sorna  —y  canalla  novedá. 

Manuel,  avergonzado  y  sediento  de  venganza, 
medio  aturdido  aún  con  el  golpe,  se  tapó  la  cara 
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con  la  boina  y  fué  andando  por  el  camino  lloran- 
do de  rabia.  Al  poco  tiempo  sintió  alguien  que  se 
le  acercaba  corriendo  tras  él. 

—Manuel,  Manolillo  —le  dijo  la  Justa  con  voz 
cariñosa  y  burlona — ,  ¿qué  tienes? 

Manuel  respiró  fuerte  y  se  le  escapó  un  largo 
sollozo  de  dolor, 

—¿Qué  tienes?  Anda;  vuelve.  Iremos  juntos. 

— No,  no;  déjame. 

Luego  no  supo  qué  resolución  tomar,  y  sin  ha- 
blar más  echó  a  correr  camino  de  Madrid. 

La  carrera  secó  sus  lágrimas  y  reanimó  sus  iras. 
Estaba  dispuesto  a  no  volver  a  casa  del  señor 
Custodio,  aunque  se  muriera  de  hambre. 

La  ira  le  subía  en  oleadas  a  la  garganta,  sentía 
un  furor  negro,  vagas  ideas  de  acometer,  de  des- 
truir todo,  de  echar  todas  las  cosas  al  suelo  y  des- 
panzurrar a  todos  los  hombres. 

El  le  prometía  al  Carnicerín  que,  si  alguna  vez 
le  encontraba  a  solas,  le  echaría  las  zarpas  al 
cuello  hasta  estrangularle,  le  abriría  en  canal 
como  a  los  cerdos  y  le  colgaría  con  la  cabeza 
para  abajo  y  un  palo  entre  las  costillas  y  otro  en 
las  tripas,  y  le  pondría,  además,  en  la  boca  una 
taza  de  hoja  de  lata,  para  que  gotease  allí  su  mal- 
dita sangre  de  cochino. 

Y  luego  generalizaba  su  odio  y  pensaba  que  la 
sociedad  entera  se  ponía  en  contra  de  él  y  no  tra- 
taba mas  que  de  martirizarle  y  de  negarle  todo. 

Pues  bien;  él  se  pondría  en  contra  de  la  socie- 
dad, se  reuniría  con  el  Bizco  y  asesinaría  a  dies- 
tro y  siniestro,  y  cuando,  cansado  de  hacer  críme- 
nes, le  llevaran  al  patíbulo,  miraría  desde  allí  al 
pueblo  con  desprecio  y  moriría  con  un  supremo 
gesto  de  odio  y  de  desdén. 

Mientras  barajaba  en  la  cabeza  todas  estas 
ideas  de  exterminio,  iba  obscureciendo.  Manuel 
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subió  a  la  plaza  de  Oriente,  y  de  aquí  siguió  por 
la  calle  del  Arenal. 

Estaban  asfaltando  un  trozo  de  la  Puerta  del 
Sol;  diez  o  doce  hornillos  puestos  en  hilera  vomi- 
taban por  sus  chimeneas  un  humo  espeso  y  acre. 
Todavía  las  luces  blancas  de  los  arcos  voltaicos 
no  habían  iluminado  la  plaza;  las  siluetas  de  unos 
cuantos  hombres  que  removían  la  masa  de  asfal- 
to en  las  calderas  con  largos  palos,  se  agitaban 
diabólicamente  ante  las  bocas  inflamadas  de  los 
hornillos. 

Manuel  se  acercó  a  una  de  las  calderas  y  oyó 
que  le  llamaban.  Era  el  Bizco;  se  hallaba  sentado 
sobre  unos  adoquines. 

— /Qué  hacéis  aquí?  —le  preguntó  Manuel. 

— Nos  han  derribado  las  cuevas  de  la  Monta- 
ña — dijo  el  Bizco—,  y  hace  frío.  Y  tú,  ¿qué?  ¿Has 
dejado  la  casa? 

—Sí. 

— Anda,  siéntate. 

Manuel  se  sentó  y  se  recostó  en  una  barrica  de 
asfalto. 

En  los  escaparates  y  en  los  balcones  de  las  ca- 
sas iban  brillando  luces;  llegaban  los  tranvías 
suavemente,  como  si  fueran  barcos,  con  sus  fa- 
roles amarillos,  verdes  y  rojos;  sonaban  sus  tim- 
bres, y  corrian  por  la  Puerta  del  Sol,  trazando  ele- 
gantes círculos.  Cruzaban  coches,  caballos,  ca- 
rros, gritaban  los  vendedores  ambulantes  en  las 
aceras,  había  una  baraúnda  ensordecedora...  Al 
final  de  una  calle,  sobre  el  resplandor  cobrizo  del 
crepúsculo,  se  recortaba  la  silueta  aguda  de  un 
campanario. 

— Y  a  Vidal,  ¿no  lo  ves?  — preguntó  Manuel. 

— No.  Oye:  ¿tú  tienes  dinero?  —dijo  el  Bizco. 

— Veinte  o  treita  céntimos  nada  más. 

— ¿Vamos  por  una  libreta? 
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— Bueno. 

Compró  Manuel  un  panecillo,  que  dio  al  Bizco, 
y  los  dos  tomaron  una  copa  de  aguardiente  en 
una  taberna.  Anduvieron  después  correteando  por 
las  calles,  y  a  las  once,  próximamente,  volvieron 
a  la  Puerta  del  Sol. 

Alrededor  de  las  calderas  del  asfalto  se  habían 
amontonado  grupos  de  hombres  y  de  chiquillos 
astrosos;  dormían  algunos  con  la  cabeza  apoya- 
da en  el  hornillo,  como  si  fueran  a  embestir  con- 
tra el.  Los  chicos  hablaban  y  gritaban,  y  se  reían 
de  los  espectadores  que  se  acercaban  con  curio- 
sidad a  mirarles. 

— Dormimos  como  en  campaña  —decía  uno  de 
los  golfos. 

— Ahora  no  vendría  mal  — agregaba  otro —  pa- 
sarse a  dar  una  vuelta  por  la  Plaza  Mayor,  a  ver 
si  nos  daban  una  libra  de  jamón. 

— Tiene  trichina. 

— Cuidado  con  el  colchóm  de  muelles  — vocife- 
raba uno  chato,  que  andaba  con  una  varita  dando 
en  las  piernas  de  los  que  dormían—.  [Eh,  tú,  que 
zstás  estropeando  las  sábanas! 

Al  lado  de  Manuel,  un  chiquillo  raquítico,  de 
labios  belfos  y  ojos  ribeteados,  con  uno  de  los 
pies  envuelto  en  trapos  sucios,  lloraba  y  gimotea- 
ba; Manuel,  absorto  en  sus  ideas,  no  se  había  fija- 
do en  él. 

— Pues  no  berreas  tú  poco  — le  dijo  al  enfermo 
un  muchacho  que  estaba  tendido  en  el  suelo,  con 
las  piernas  encogidas  y  la  cabeza  apoyada  en  una 
piedra. 

— Es  que  me  duele  mucho. 

— Pues,  amolarse.  Ahórcate. 

Manuel  creyó  oír  la  voz  del  Carnicerín,  y  miró 
al  que  hablaba.  Con  la  gorra  puesta  sobre  los 
ojos,  no  se  le  veía  la  cara. 
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— ¿Quién  es  ése?  —preguntó  Manuel  al  Bizco. 

— Es  el  capitán  de  los  de  la  Montaña:  el  Intér- 
prete. 

— ¿Y  por  qué  le  habla  así  a  ese  chico? 

—El  Bizco  se  encogió  de  hotabros  con  un  ade- 
mán de  indiferencia. 

— ¿Qué  te  pasa?  —le  preguntó  Manuel  al  chi- 
quillo. 

—Tengo  una  llaga  en  un  pie  — contestó  el  otro, 
volviendo  a  llorar. 

— Te  callarás  — interrupió  el  Intérprete  soltan- 
do una  patada  al  enfermo,  el  cual  pudo  esquivar 
el  golpe—.  Vete  a  contar  eso  a  la  perra  de  tu  ma- 
dre... [Molerl  No  se  puede  dormir  aquí. 

— Amolarse  — gritó  Manuel. 

— Eso  ¿a  quién  se  lo  dices?  — preguntó  el  Intér- 
prete, echando  la  gorra  hacia  atrás  y  mostrando 
su  cara  brutal  de  nariz  chata  y  pómulos  salientes. 

—A  ti  te  lo  digo  [ladrónl  icobardel 

El  Intérprete  se  levantó  y  marchó  contra  Ma- 
nuel; éste,  en  un  arrebato  de  ira,  le  agarró  del 
cuello  con  las  dos  manos,  le  dio  con  el  talón  de- 
recho un  golpe  en  la  pierna,  le  hizo  perder  el 
equilibrio  y  le  tumbó  en  la  tierra.  Allí  le  golpeó 
violentamente.  El  Intérprete,  más  forzudo  que 
Manuel,  logró  levantarse;  pero  había  perdido  la 
fuerza  moral,  y  Manuel  estaba  enardecido  y  vol- 
vió a  tumbarle,  e  iba  a  darle  con  un  pcdrusco  en 
la  cara,  cuando  una  pareja  de  municipales  los  se- 
paró a  puntapiés.  El  Intérprete  se  marchó  de  allí 
avergonzado. 

Se  tranquilizó  el  corro,  y  fueron,  unos  tras 
otros,  tendiéndose  nuevamente  alrededor  de  la 
caldera. 

Manuel  se  sentó  sobre  unos  adoquines;  la  lucha 
le  había  hecho  olvidar  el  golpe  recibido  a  la 
tarde;  se  sentía  valiente  y  burlón,  y  encarándose 
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con  los  curiosos  que  contemplaban  el  corro, 
unos  con  risas  y  otros  con  lástima,  se  puso  a 
hablar  con  ellos. 

— Se  va  a  terminar  la  sesión  —les  dijo — .  Ahora 
van  a  dar  comienzo  los  grandes  ejercicios  de 
canto.  Vamos  a  empezar  a  roncar,  señores.  ¡No 
se  inquieten  los  señores  del  públicol  Tendremos 
cuidado  con  las  sábanas.  Mañana  las  enviaremos 
a  lavar  al  río.  Ahora  es  el  momento.  El  que  quie- 
ra — señalando  una  piedra—  puede  aprovecharse 
de  estas  almohadas.  Son  almohadas  finas,  como 
las  gastan  los  marqueses  del  Archipipi,  El  que 
no  quiera  que  se  vaya  y  no  moleste.  jEal,  seño- 
res: si  no  pagan,  llamo  a  la  criada  y  digo  que 
cierre... 

—Pero  si  a  todos  éstos  les  pasa  lo  mismo  —dijo 
uno  de  los  golfos — ;  cuando  duermen  van  al 
mesón  de  la  Cuerda.  Si  todos  tienen  cara  de 
hambre. 

Manuel  sentía  una  verbosidad  de  charlatán. 
Cuando  se  cansó  se  apoyó  en  un  montón  de  pie- 
dras y,  con  los  brazos  cruzados,  se  dispuso  a 
dormir. 

Poco  después  el  grupo  de  curiosos  se  había 
dispersado;  no  quedaban  mas  que  un  municipal 
y  un  señor  viejo,  que  hablaban  de  los  golfos  en 
tono  de  lástima. 

El  señor  se  lamentaba  del  abandono  en  que  se 
les  dejaba  a  los  chicos,  y  decía  que  en  otros  paí- 
ses se  creaban  escuelas  y  asilos  y  mil  cosas.  El 
municipal  movía  la  cabeza  en  señal  de  duda.  Al 
último  resumió  la  conversación,  diciendo  con  un 
tono  tranquilo  de  gallego: 

— Créame  usted  a  mí:  éstos  ya  no  son  buenos. 
— Manuel,  al  oír  aquello,  se  estremeció;  se  levan- 
tó del  suelo  en  donde  estaba,  salió  de  la  Puerta 
del  Sol  y  se  puso  a  andar  sin  dirección  ni  rumbo. 
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«¡Estos  ya  no  son  buenosl»  La  frase  le  había 
producido  una  impresión  profunda.  ¿Por  qué  no 
era  bueno  él?  ¿Por  qué?  Examinó  su  vida.  El  no 
era  malo,  no  había  hecho  daño  a  nadie.  Odiaba 
al  Camicerin  porque  le  arrebataba  su  dicha,  le 
imposibilitaba  vivir  en  el  rincón  donde  únicamen- 
te encontró  algún  cariño  y  alguna  protección. 
Después,  contradiciéndose,  pensó  que  quizá  era 
malo  y,  en  zsz  caso,  no  tenía  más  remedio  que 
corregirse  y  hacerse  mejor. 

Embebido  en  estos  pensamientos  oyó,  al  pasar 
por  la  calle  de  Alcalá,  que  le  llamaban  repetidas 
veces.  Era  la  Mella  y  la  Rabanitos,  acurrucadas 
en  un  portal. 

— ;Qué  queréis?  — las  dijo. 

— Na,  hombre,  hablarte.  ¿Has  heredado? 

— No;  ¿qué  hacéis? 

— Aquí  filando  —contestó  la  Mella. 

— /Pues  qué  pasa? 

— Que  hay  recogida,  y  ese  morral  de  ispetor, 
a  pesar  de  que  le  pagamos,  nos  guie  llevar  a  la 
delega.  {Acompáñanos! 

Manuel  las  acompañó  un  rato;  pero  una  y  otra 
se  fueron  con  unos  señores  y  él  quedó  sólo.  Vol- 
vió a  la  Puerta  del  Sol. 

La  noche  le  pareció  interminable:  dio  vueltas  y 
más  vueltas;  apagaron  la  luz  eléctrica,  los  tran- 
vías cesaron  de  pasar,  la  plaza  quedó  a  obscuras. 

Entre  la  calle  de  la  Montera  y  la  de  Alcalá  iban 
y  venían  delante  de  un  café,  con  las  ventanas  ilu- 
minadas, mujeres  de  trajes  claros  y  pañuelos  de 
crespón,  cantando,  parando  a  los  noctámbulos; 
unos  cuantos  chulos,  agazapados  tras  de  los  fa- 
roles, las  vigilaban  y  charlaban  con  ellas,  dándo- 
les órdenes... 

Luego  fueron  desfilando  busconas,  chulos  y  ce- 
lestinas. Todo  el  Madrid  parásito,  holgazán,  ale- 
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grc,  abandonaba  en  aquellas  horas  las  tabernas, 
los  garitos,  las  casas  de  juego,  las  madrigueras  y 
los  refugios  del  vicio,  y  por  en  medio  de  la  mise- 
ria que  palpitaba  en  las  calles,  pasaban  los  tras- 
nochadores con  el  cigarro  encendido,  hablando, 
riendo,  bromeando  con  las  busconas,  indiferentes 
a  las  agonías  de  tanto  miserable  desharrapado, 
sin  pan  y  sin  techo,  que  se  refugiaba  temblando 
de  frío  en  los  quicios  de  las  puertas. 

Quedaban  algunas  viejas  busconas  en  las  es- 
quinas, envueltas  en  el  mantón,  fumando... 

Tardó  mucho  en  aclarar  el  cielo;  aun  de  noche 
se  armaron  puestos  de  café;  los  cocheros  y  los 
golfos  se  acercaron  a  tomar  su  vaso  o  su  copa. 
Se  apagaron  los  faroles  de  gas. 

Danzaban  las  claridades  de  las  linternas  de  los 
serenos  en  el  suelo  gris,  alumbrado  vagamente 
por  el  pálido  claror  del  alba,  y  las  siluetas  negras 
de  los  traperos  se  detenían  en  los  montones  de 
basura,  encorvándose  para  escarbar  en  ellos.  To- 
davía algún  trasnochador  pálido,  con  el  cuello 
del  gabán  levantado,  se  deslizaba  siniestro  como 
un  buho  ante  la  luz,  y  mientrastanto  comenzaban 
a  pasar  obreros...  El  Madrid  trabajador  y  honra- 
do se  preparaba  para  su  ruda  faena  diaria. 

Aquella  transición  del  bullicio  febril  de  la  no- 
che a  la  actividad  serena  y  tranquila  de  la  maña- 
na le  hizo  pensar  a  Manuel  largamente. 

Comprendía  que  eran  las  de  los  noctámbulos  y  \ 
las  de  los  trabajores  vidas  paralelas  que  no  lle- 
gaban ni  un  momento  a  encontrarse.  Para  los 
unos,  el  placer,  el  vicio,  la  noche;  para  los  otros, 
el  trabajo,  la  fatiga,  el  sol.  Y  pensaba  también  que 
él  debía  ser  de  éstos,  de  los  que  trabajan  al  sol, 
no  de  los  que  buscan  el  placer  en  la  sombra. 

FIN 
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